‘Trastiendas’: ¿qué son los espacios liminales y por qué Internet hace que la vida cotidiana sea extraña?

Un pasillo de hotel vacío, un parque infantil abandonado, una tienda de muebles iluminada al amanecer, un restaurante de comida rápida al borde de la carretera adornado para Navidad. ¿Hay alguien ahí? Ninguna amenaza visible, sólo espacios huecos y silenciosos. Ante este vacío surge la pregunta: ¿ha llegado el Apocalipsis? ¿Dónde está la gente?

Es como regresar a la casa de tu infancia y no encontrar nada más que ruinas. Cómo guardar una foto de nuestros seres queridos cuando ya no están vivos: ¿por qué siguen apareciendo en la imagen? La vida cotidiana se percibe como extraña. Esta extrañeza tiene un nombre cada vez más común en la cultura digital: liminalidad.

El éxito de la escena, nacida en Internet y ahora convertida en película, dio forma narrativa a la sensibilidad analizada por Valentina Tani en Estética Liminal, publicado originalmente como Equit Realita y recientemente traducido al español.

Tráiler de Trastiendas.

No es sólo una moda visual de Internet con paredes de color amarillo nicotina, alfombras viejas y luces fluorescentes que zumban incesantemente en un laberinto interminable de habitaciones vacías de ensueño. Es una pregunta mucho más radical: qué pasa con la idea misma de lugar.

¿Dónde está nuestra casa?

Una habitación se convierte en un lugar cuando alguien puede orientarse en ella, recordarla y situar en ella su existencia. El lugar requiere tiempo, repetición y conexión. Por eso una casa no es sólo arquitectura, es el lugar donde vivimos. El filósofo Gastón Bachelard señaló que el espacio habitable no es sólo un espacio geométrico limitado, porque una casa, un rincón o una habitación son importantes para nosotros porque organizan de manera imaginativa nuestra relación con el mundo. En esa intimidad aún resuena el recuerdo arcaico de un refugio, casi una cueva o incluso un útero. Lo que convierte un espacio en hogar es la huella de nuestros gestos y de nuestra pertenencia.

Hasta que se convierta en un hogar, una casa sigue siendo sólo un espacio. Edoardo Tomasini / Pekels

El sujeto necesita raíces, pero no permanece inmóvil. Crece, se mueve, reconfigura roles, atraviesa duelos, nacimientos, separaciones y pérdidas. Los ritos de paso dan reconocimiento a la comunidad de estos tránsitos. El antropólogo Arnold van Gennep distinguió tres momentos en todo cambio de estado: separación, margen y agregación.

El sujeto se separa de su posición anterior, pasa por una fase intermedia y se reincorpora a la comunidad bajo una nueva condición. Victor Turner, un estudioso de los símbolos y los rituales, describió el estado de transición cultural y antropológica como un limbo: un estado “intermedio”, un estado ambiguo, por ejemplo, entre la niñez y la edad adulta, la soltería y el matrimonio, la vigilia y el sueño. Liminalidad proviene precisamente del latín limen, umbral.

Aquí es donde aparece la diferencia con nuestra experiencia moderna. En el ritual, la liminalidad tenía una dirección y se cruzaba para transformar la conexión entre el individuo y la comunidad. Hoy, sin embargo, proliferan plataformas, perfiles, contraseñas, videojuegos, foros e incluso comunidades digitales, aunque este tejido social muchas veces aparece mediado por una relación solitaria con la pantalla. En la modernidad posdigital, lo liminal ya no es una fase, sino que se ha convertido en una atmósfera de suspensión desarraigada.

Imagen creada por la realidad: ¿vivimos en la pantalla?

Marc Auger llamó a los no lugares espacios de circulación por donde pasamos sin experimentar: aeropuertos, cadenas hoteleras, hospitales, centros comerciales o autopistas. Si bien están abarrotados, rara vez generan pertenencia. Internet radicaliza esa intuición. Antes de llegar al restaurante ya conocemos su decoración. Antes de visitar una ciudad, ya hemos visto sus calles. Antes de conocer a nuestra pareja, ya la hemos elegido por gusto. Antes de tener una experiencia, intuimos cómo podría revelarse.

No hay lugar en el aeropuerto. Dennis Schmidt/Unsplash

La vida está al servicio de la selección. Así, muchos espacios contemporáneos parecen diseñados para ser fotografiados más que habitados. Byung-Chul Han describió este cambio como un paso de las cosas a las no cosas. Las cosas tienen peso, imperfección, duración, resiliencia, tacto. Las no cosas incluyen el orden de la información, la disponibilidad y la circulación de datos. Cuando el mundo se convierte en imagen, es a la vez accesible e intocable.

Según Valentina Tana, estéticas de Internet como backrooms, vaporwave o rarecore no son sólo intentos de escapar a dimensiones virtuales, sino también la búsqueda de una nueva forma de conectar con el concepto de realidad. La pantalla sería entonces un umbral, un portal. Pero esta zona liminal tiene una sombra: “la tecnología nos ha colocado en un lugar muy extraño donde nunca estamos completamente presentes.

Quizás de aquí provenga la nostalgia que caracteriza a la estética liminal, repleta de imágenes de lugares reconocibles, como un patio de recreo nocturno, una escuela abandonada, una casa en venta o una piscina fuera de temporada, que conservan la huella espectral de la humanidad. Estos lugares extrañamente familiares existen en una dimensión virtual e incorpórea. Su atmósfera inquietante o espeluznante se ve realzada por la ausencia de seres humanos o el aspecto sintético de la imagen. No sabemos dónde se tomaron esas fotos, quién las tomó ni cuándo. Esta falta de información parece dar a la imagen una vida propia, casi sobrenatural.

Miedo a la desmaterialización del mundo: detrás de escena

Una frase recogida por Tani resume el poder de este imaginario: “Tras bastidores hay seres informes, producto del caos, que toman la forma de nuestro inconsciente colectivo”, y resultan inquietantes porque parecen restos degradados de nuestra propia realidad.

Imagen original del popular meme de Internet conocido como ‘The Backrooms’. Fue realizado en un edificio ubicado en 811 Oregon Street, Oshkosh, Wisconsin, Estados Unidos de América. La foto fue tomada antes de la renovación. Bill Magritz/Wikimedia Commons

La película Backrooms ilustra esta ansiedad al convertir esa dimensión imposible en una copia defectuosa del mundo. En un espacio inhabitable, la identidad también se desintegra. Los monstruosos alter egos atrapados en ese laberinto atemporal pueden leerse más como restos deformados de identidad que como criaturas de terror. Son miedos, recuerdos e imágenes separadas del cuerpo vivo que les daba significado. Existe un vértigo contemporáneo ante la perspectiva de que nuestros perfiles, avatares, fotos y duplicados sobrevivan a nuestra presencia. Paradójicamente, estos no lugares pueden incluso convertirse en un refugio cuando la existencia virtual parece menos dolorosa, menos limitada y exigente que nuestra realidad material.

La IA generativa ha reforzado esta sospecha. En Internet, una habitación puede parecer real sin haber existido nunca, y un rostro puede parecer humano sin pertenecer a nadie. Como escribe Tanni, “Internet (…) como archivo enorme y monstruoso, ha absorbido una masa incalculable de ideas, emociones, sentimientos y miedos. El interior del país es la imagen espacial de ese archivo: el mundo convertido en el resto de sí mismo”.

¿Te gustaría recibir más artículos como este? Suscríbete a Suplemento Cultural y recibe noticias culturales y una selección de los mejores artículos sobre historia, literatura, cine, arte o música, seleccionados por la editora de Arte + Humanidades Claudia Lorenzo.