En junio de 2018 tuve la oportunidad de visitar Minsk, la capital de Bielorrusia. En una gran librería del centro de la ciudad, bajo la mirada inquisitorial de los omnipresentes retratos del dictador Alexander Lukashenko, pedí al librero uno de los volúmenes de las obras completas de Svetlana Aleksievich. La editorial rusa Vremya los reeditó después de que el autor ganara el Premio Nobel de Literatura en 2015.
Pero la última edición rusa de El rostro poco femenino de la guerra –el libro de Alexievich que acababa de traducir al catalán– no estaba en las estanterías. En cambio, para mi sorpresa, el librero sacó un ejemplar de debajo del mostrador. Las obras completas del único premio Nobel bielorruso se mantuvieron fuera de la vista de los lectores bielorrusos. Había que buscar sus libros como si fueran artículos exclusivos o, peor aún, mercancías prohibidas o peligrosas.
Es posible que hayan hecho la vista gorda en mi caso porque yo era extranjero, pero no es difícil imaginar que los lectores locales que compraron las obras de Alexievich en ese momento podrían haber encontrado sus nombres directamente agregados a algún registro estatal, de manera similar a cómo Rusia hoy monitorea las búsquedas en Internet de sus ciudadanos. Y digo aquí “en su momento”, porque dudo que los libros de Alexievich todavía estén disponibles hoy en las librerías de su país.
Leer más: Estuve en Georgia a finales de la década de 1980: observé cómo la tradición sobrevivía a una dura sovietización y una rápida transformación.
Esa breve escena pareció resumir el estatus cada vez más desagradable que los libros de Aleksievich han adquirido en Bielorrusia y en todo el mundo postsoviético. De hecho, tuve una experiencia similar en Rusia apenas tres meses después de mi visita a Minsk, cuando me encontré en Moscú para asistir a un congreso de traducción. Decidí repetir mi experimento Alexievich en otra librería grande, esta vez en la calle principal de la ciudad, la calle Tverskaya.
Las obras allí recogidas no estaban ocultas a la vista, sino situadas fuera del alcance del comprador. En lo alto del estante, casi tocando el techo, noté el sonido que buscaba: Voces de Chernobyl. Le pregunté al librero cómo levantarse. Ella respondió con rudeza: “Encontrarás una escalera en alguna parte”.
Y efectivamente, encontré uno.
Oración y voces
En 2026 se cumple el cuadragésimo aniversario del desastre nuclear de Chernobyl, uno de los muchos factores que contribuyeron al colapso de la Unión Soviética. En este sombrío aniversario, vale la pena esbozar los orígenes del desprecio crítico que Aleksievich enfrentó en su tierra natal y en Rusia, particularmente en relación con Voces de Chernobyl.
La primera traducción al inglés de Voces de Chernobyl de Svetlana Alexievich. Prensa Aurum
Los libros de Svetlana Aleksievich han sido traducidos a 52 idiomas y publicados en 55 países. La primera versión en inglés del libro Voices from Chernobyl: Chronicle of the Future fue traducida por Antonina V Bowis y publicada en Londres por Aurum Press en 1999. El libro también fue publicado en una nueva traducción por Keith Gessen en 2005 por Dalkey Archive Press, EE. UU., bajo el título Voices from Chernobyl: Nuclear Disaster of a Nuclear Disaster History. La traducción al inglés más reciente, de Anna Gunin y Arch Tate, fue publicada por Penguin Books en 2016 con el título Chernobyl Prayer: A Chronicle of the Future.
Desde su exilio en Berlín, la propia Alexievich declaró recientemente: “Me temo que hoy todo hombre moderno debería saber algo sobre el átomo y sus peligros”. Por este motivo, sigue recomendando Voces de Chernobyl como punto de entrada a su universo literario.
Leer más : Chernobyl a los 40 años: mentiras, pérdidas y por qué no podemos dejarlo ir
La primera lectura de Alexievich
La versión original del libro apareció en el primer número de la revista rusa Amistad de los Pueblos (Družba narodov) en 1997, donde fue reconocida como una de las diez contribuciones más destacadas del año, lo que le otorgó una legitimidad literaria inmediata.
Svetlana Aleksievich en Villa Waldbert, 1996. Barbara Nigl Radloff / Museo de la ciudad de Múnich, CC BI-SA
Ese mismo año, el poeta y crítico Valery Lipnevich dedicó una larga reseña al libro en una de las revistas literarias rusas más influyentes del siglo XX, Novi Svet (Nuevo Mundo). Titulada Adiós a la eternidad, la revista interpretó la obra como una meditación sobre el colapso del progreso científico y moral del Homo Sovietus, enfatizando la decisión de Alexievich de no “escribir, sino registrar, documentar” la polifonía de voces.
Lipnevich escribió:
“En el caso de Svetlana Aleksievich, nos enfrentamos a un fenómeno radicalmente nuevo. La escritura documental como tal no es nueva, pero hasta ahora leemos principalmente prosa documental ideologizada, escritura disfrazada de documental que tenía poco interés en la realidad misma. Lo que Alexievich está haciendo hoy podría llamarse una nueva literatura de hechos. Su volumen y sociabilidad permitieron su apertura. Sí, sin adornos.”
Entre 1997 y 1999, las críticas siguieron en general esta línea. Destacaron el carácter ético y testimonial de su obra, situándola en la tradición de la prosa documental rusa -junto a figuras como Alexander Solzhenitsyn, Ales Adamovich y Daniil Granin-, al tiempo que destacaron la alta calidad literaria de su proyecto documental. El espíritu liberal postsoviético de los salvajes años noventa pareció acompañar la recepción de la obra de Aleksievich.
Leer más: Cómo la imagen de una Rusia asediada y victimizada está tan profundamente arraigada en la psique del país
Recepción después de la década de 2000
Desde la publicación de su primer libro durante la perestroika – The Unfeminine Face of War en 1985 – la narrativa crítica que rodea a Aleksievich ya contenía cargas ideológicas y políticas que dominarían su recepción a partir de la década de 2000 en adelante.
Luego, las acusaciones de rusofobia y sentimientos antisoviéticos se difundieron en Internet y en las reseñas de los lectores. Sus libros fueron cada vez más etiquetados como polémicos, y su propio método literario fue atacado, precisamente porque se basa en una constelación de percepciones complementarias y a veces contradictorias de algunos de los traumas colectivos más profundos del homosovieticus.
El verdadero punto de inflexión, sin embargo, llegó con el premio Nobel y la conferencia de aceptación de Aleksievich. La visibilidad internacional del autor que cuestionó las narrativas de exaltación nacional del Kremlin no pasó desapercibida. Las cosas empeoraron aún más con la miniserie Chernobyl de HBO de 2019.
Lea también: Chernobyl cumple 40 años: archivos secretos de la Stasi revelan la escala de la campaña de desinformación soviética sobre el desastre nuclear
Como informó el medio independiente Meduza, los medios de comunicación pro-Kremlin (incluidos Argumenti i Fakti, Ekpress-Gazeta, Rossiiskaia Gazeta y Komsomolskaya Pravda, entre otros) aprovecharon el lanzamiento de la serie para lanzar ataques mordaces, no solo contra el programa, sino también contra Aleksievich y la serie Voices of Chernobyl.
Imagen de la miniserie Chernobyl. HBO revisando la historia
El cierre de medios independientes y sitios de memoria histórica, la falta de libertad de expresión y reunión, la rehabilitación del pasado soviético (incluidos Stalin y el Gulag) y una creciente sospecha hacia las narrativas críticas y no heroicas de la historia nacional han dado forma al contexto en el que Voces de Chernobyl y los otros libros de Alexievich ya no son contribuciones humanas que se leen como contribuciones poliliterarias. En cambio, se han convertido simplemente en textos “incómodos”, difíciles de digerir y que es mejor mantenerlos a distancia.
En abril de 2024, el Servicio Federal de Supervisión de la Educación y la Ciencia de Rusia abrió una investigación después de que apareciera un extracto de Voces de Chernobyl en una plataforma en línea utilizada para prepararse para un examen de ingreso a la universidad rusa. Nina Ostanina, presidenta del Comité de la Duma para la Protección de la Familia, condenó las obras de Aleksiyevich como “saturadas de odio hacia Rusia y la cultura rusa”.
Puede que no pase mucho tiempo antes de que su trabajo sea prohibido por completo. Por ahora, sus textos sólo están ocultos: sus libros están escondidos, retirados de las bibliotecas o colocados en estantes casi imposibles de alcanzar.
Esperemos que todavía haya una escalera en alguna parte…
Descubre más desde USA TODAY NEWS INDEPENDENT PRESS US
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.
Spanish 