‘Seis-siete’ o lo que nos dice la semiótica sobre la identidad de la generación alfa

Hay algo que profesores de toda España llevan meses observando en sus aulas: no importa la edad, no importa el nivel. Dices “sesenta y siete” o simplemente aparece un número en una diapositiva, en un ejercicio, en cualquier lugar, y algo sucede. Los estudiantes se miran unos a otros. Algunos se ríen. Otros hacen ese gesto. Incluso los estudiantes universitarios, que técnicamente no son alfa, lo hacen. Como si el código les perteneciera de todos modos. Eso me llamó la atención. No el gesto en sí, sino el hecho de que supera a la generación que supuestamente lo inventó.

¿Qué se transmite exactamente?

Dictionari.com la nombró palabra del año 2025 y admitió, con cierta honestidad, que no sabe exactamente qué significa. Adria Laplander, maestra de sexto grado en Michigan, lo prohibió formalmente en su salón de clases. El vicepresidente estadounidense, JD Vance, bromeó en diciembre diciendo que propuso una excepción a la Primera Enmienda después de que su hijo de cinco años le gritara en la iglesia, un hecho que habría complacido al crítico literario, semiólogo y filósofo estructuralista francés Roland Barthes.

Y si alguien todavía duda de su alcance: escriba “67” en Google y verá que la pantalla se balancea, haciendo exactamente el mismo gesto que la generación alfa con las manos. Incluso el algoritmo lo sabe.

Pero hay más. Durante su estancia en Madrid, el Papa León se ganó de esta manera a la juventud.

La respuesta fácil para muchos es: “Es una moda pasajera y pasará. Pero eso no parece convincente”.

Un signo sin significado fijo

Su origen está en la canción “Doot Doot (67)” del rapero Skrilla, pero el detonante fue un vídeo viral de marzo de 2025: un niño gritaba “seis siete” en un partido de baloncesto juvenil mientras hacía un gesto con las manos. En pocas horas, 6-7 dejó de ser una canción y se convirtió en un fenómeno. Para algunos jóvenes equivale a “más o menos”. Para otros, se trata simplemente de una reacción sin una definición concreta.

La semiótica lleva décadas estudiando cómo los signos producen significado, aunque probablemente nunca imaginó aplicarlo a un número de dos cifras. Ferdinand de Saussure (1857-1913), padre de la lingüística estructural del siglo XX, argumentó que la relación entre la forma y su significado es arbitraria: no existe una razón lógica que los una. Los signos adquieren significado en oposición a otros signos, no en relación con el mundo real.

Aquí, 6-7 hace algo interesante y un poco incómodo para la teoría: no tiene un significado estable ni siquiera dentro del grupo que lo utiliza. Saussure hablaría de comunidades interpretativas con códigos compartidos, pero 6-7 funciona precisamente porque el código es opaco, incluso para quienes lo utilizan. Su poder no proviene de lo que significa. Proviene de lo que hace: crea pertenencia y excluye a quienes no lo hacen. Los adultos que lo prohíben, sin saberlo, garantizan su supervivencia.

Un fenómeno que siempre ha existido.

Los jóvenes de los años 50 tenían “cool” y “hip”, términos que a sus padres les llevó años entender y que hoy utilizamos sin pensar. Los de los años 80 españoles tenían “chachi”, “guay” o “pasota”. Los años 90, el “cool” que irritaba a los adultos precisamente porque no significaba nada concreto.

No es un fenómeno nuevo ni digital: es tan antiguo como la propia adolescencia. Lo que cambia con 6-7 es la velocidad y la escala, un meme puede convertirse en una marca global en semanas, y el hecho de que cruce generaciones dice algo sobre la necesidad que satisface.

Otros autores, siguiendo al sociólogo francés Pierre Bourdieu, recuerdan que todo intercambio lingüístico contiene la posibilidad de un acto de poder. Los grupos se constituyen a través de prácticas simbólicas comunes: formas de hablar, reaccionar, gesticular. Estos códigos no son inocentes; determinan quién pertenece y quién queda fuera. 6-7 nombra la generación. Y al nombrarse a sí misma, esa generación existe con más fuerza.

Cómo un número deja de ser un número

Roland Barthes (1915-1980) lo habría visto. Ya en la década de 1950, argumentó que los mitos modernos no son historias épicas, sino gestos cotidianos que se presentan como naturales, pero que en realidad son construcciones sociales. Lo que llamó “sistemas semiológicos de segundo orden”: signos que acumulan una segunda capa de significado cultural hasta que ya no puedes verlos como simples palabras o gestos.

6-7 cruzaron ese camino. Significa irreverencia, pertenencia, la capacidad de reírse de algo que los adultos se toman demasiado en serio. Cuando el profesor pregunta qué significa y el alumno responde “seis-siete” encogiéndose de hombros, no es descarado. Refuerza el mito: muestra que hay un mundo al que el profesor no tiene acceso, pero sí lo tiene. Y cuando ese mismo gesto lo hace un estudiante de 22 años que además no es generación alfa, está haciendo exactamente lo mismo: buscar pertenencia, marcar distancia, construir una identidad.

La reacción de los adultos suele ser la misma: “es una estupidez”, “no significa nada”, “pasará”. Y en parte tienen razón: pasarán 6-7. Pero es importante entender que los jóvenes no hablan de números, sino de quiénes son. Y probablemente cuando terminemos de entenderlo, habrán pasado al siguiente código. De hecho, el ‘4-1’ ya llama a la puerta.