En marzo de 2026, Nov Magazine informó que la madre Nicola descubrió que su hijo de nueve años había encontrado su nombre en una “lista de asesinatos” junto con los nombres de otros dos estudiantes que circulaban en su salón de clases en Tottenham, Ontario.
La madre dijo que se enfrentó a una reacción violenta de su comunidad después de exponer el incidente y presentó una denuncia de derechos humanos después de criticar la suspensión de 10 días del estudiante que escribió la lista de la escuela.
Hay investigaciones de larga data que documentan la persistencia del racismo contra los negros dirigido a nuestros hijos, así como una gran cantidad de incidentes anecdóticos inquietantes que las madres negras tienen que soportar.
Cargar con este peso tiene un costo acumulativo, evidente en el trabajo agotador de movilizar constantemente tiempo, energía y reservas emocionales para defender a nuestros hijos.
Lea también: 9 formas en que el racismo afecta la salud materna
Leyendo el archivo como madre negra
Escribí mi tesis doctoral sobre la maternidad negra en el siglo XIX, donde las preguntas que animaron mi investigación (en la intersección de la historia negra canadiense y la teoría feminista negra) se entrelazaron con mis experiencias de paternidad temprana. Como maestra de escuela primaria y madre de niños de una edad similar, mi conciencia de la facilidad con la que se puede interrumpir la maternidad negra se agudizó.
Los registros históricos que he presentado están llenos de violencia indescriptible. Sin embargo, a pesar de todo, las mujeres negras hacen todo lo necesario para garantizar que sus hijos y su comunidad prosperen. Algunas de estas mujeres que conocí en los archivos se niegan a sucumbir a la violencia de estos sistemas y algunas, increíblemente, prevalecen.
Escribo para hacer legibles no sólo las vulnerabilidades que acarrean las madres negras, sino también la tradición de rechazo y “vivir a la altura” que nosotras, las madres negras, heredamos y todavía practicamos.
No son incidentes aislados
Saidiya Hartman, profesora de inglés y literatura comparada en la Universidad de Columbia y becaria MacArthur de 2019, acuñó la “vida futura de la esclavitud” para describir cómo los arreglos raciales creados durante la esclavitud continúan estructurando la vida.
Este marco me ayuda a comprender el racismo contra los negros en las escuelas como parte de una historia más larga en la que los niños negros son marcados como sospechosos incluso cuando ingresan al sistema escolar. Se les niega la inocencia de los niños blancos que a menudo se supone.
Leer más: Historia negra: cómo el racismo en las escuelas de Ontario hoy está vinculado a la historia de la segregación
En The Wake, Christine Sharpe, catedrática de investigación canadiense en Estudios Negros en Humanidades en la Universidad de York, añade otra capa al recurrir a los múltiples significados de “la estela” (como la estela dejada por el barco y la práctica de permanecer despierto, despierto y despierto) para examinar lo que significa vivir dentro de esa historia en curso.
Mientras Hartmann nos ayuda a ver la estructura, Sharpe nos ayuda a sentir lo que esa estructura requiere en la vida cotidiana. Extiendo el concepto de Sharpe específicamente a las madres negras, que realizan un tipo de cuidado radical que garantiza que sus hijos prosperen incluso dentro del “rastro” de la esclavitud y el racismo contra los negros.
‘La Mulatresse Solitude’ del escultor Jackie Poulier, en Guadalupe. (Gualendra/Wikimedia) Largo precedente histórico
Hay un largo precedente histórico al respecto. Sabemos de la terrible decisión que tuvo que tomar la madre estadounidense Mamie Till-Mobley en 1955 cuando, en medio de un dolor insoportable tras el asesinato de su hijo Emmett Till, decidió exhibir públicamente el cadáver mutilado de su hijo para que el mundo pudiera ver lo que hace el racismo.
O Margaret Garner, quien en 1856 mató a su propio hijo mientras se enfrentaba a ser recapturada como esclava en Kentucky porque creía que la muerte era mejor que la esclavitud.
Más cerca de casa, en lo que hoy es Quebec, Bette, de 18 años, escapó del cautiverio en 1787 mientras estaba embarazada para proteger a su hijo por nacer de la brutalidad de la esclavitud, la única mujer documentada que intentó escapar durante el invierno. Fue juzgada por el asesinato de su hijo, que no sobrevivió al intento de fuga.
Leer más: El anuncio de Origins se equivoca: Canadá nunca estuvo libre de esclavos
Más recientemente, ha habido innumerables historias y acusaciones inquietantes de racismo contra los negros en las comunidades escolares de Ontario.
En 2016, una escuela en Peel llamó a la policía por una niña de seis años. La policía la esposó por las muñecas y los tobillos, le puso la cara en el suelo y las manos a la espalda durante 28 minutos.
La madre de la niña llevó el caso al Tribunal de Derechos Humanos de Ontario, que dictaminó que los agentes de policía utilizaron fuerza “racialmente discriminatoria” contra la niña. Después de años de un arduo litigio, la familia recibió 35.000 dólares en concepto de daños y perjuicios.
En 2021, la policía se llevó a un niño de cuatro años de una escuela en Waterloo, supuestamente por alteración del orden público.
La madre del niño presentó una demanda civil contra la junta alegando que el personal y los administradores no cuidaron adecuadamente a su hijo y lo discriminaron.
La gente marcha para conmemorar el 16 de junio en Vancouver, BC, el 19 de junio de 2020. THE CANADIAN PRESS/Daryl Dyke
El patrón se repite cuando ocurren incidentes, y cuando las madres negras dan un paso atrás, el daño se minimiza o se difiere la rendición de cuentas, o ambas cosas. ¿El resultado? La responsabilidad de seguir resistiendo recae en las madres negras. A menudo alejan a sus hijos del peligro, como si sus hijos sufrieran daño en primer lugar.
Estos incidentes circulan con una familiaridad devastadora.
El autocuidado como supervivencia
Todos los padres oscilan entre el éxtasis de traer hijos al mundo y la preocupación por su bienestar. Para nosotras, las mujeres negras, esa preocupación incluye el peso de saber que nuestros hijos podrían ser asesinados, criminalizados o arrebatados por razones mundanas o completamente injustificadas.
Audre Lorde, la poeta lesbiana negra que originalmente teorizó que el término “autocuidado” significaba la supervivencia de quienes soportan el peso aplastante de los sistemas opresivos, notó las diferencias en las realidades de las madres blancas y negras:
“Algunos problemas los compartimos como mujeres, otros no. Ustedes temen que sus hijos crezcan en el patriarcado y testifiquen contra ustedes; nosotros tememos que nuestros hijos sean sacados a rastras de los autos y atropellados en la calle…”
También me acuerdo de la escritora Hortense Spillers, quien argumentó en su análisis de la condición de mujer negra que el legado de la esclavitud significaba que las mujeres negras nunca podrían ocupar plenamente el papel socialmente protegido de la maternidad porque ellas mismas eran tratadas como una propiedad, al igual que sus hijos.
Spillers describe la vida negra como si existiera en un “estado forzado de violación”, donde la maternidad negra “puede ser atacada en cualquier momento dado y arbitrario”.
La maternidad negra como creación del futuro
El informe Dreams Delayed de Ontario deja claro que el racismo contra los negros en las escuelas de Ontario no se trata de incidentes aislados, sino de un sistema que sistemáticamente no responde cuando los negros resultan heridos. El informe hizo 29 llamados a la acción específicos.
Mientras tanto, el gobierno de Ontario avanzó el Proyecto de Ley 33, una legislación que amplía la presencia policial en las escuelas y dirige recursos al enfoque mismo que el informe identifica como parte del problema.
¿Qué tipo de maternidad es esa, en la que las madres negras navegan por la maternidad bajo la constante posibilidad de interrupción, violencia, vigilancia o pérdida? Llevar siempre el conocimiento de que todo puede terminar en cualquier momento por motivos injustificados. Y, sin embargo, insistimos, con determinación y amor, en garantizar que nuestros hijos alcancen el futuro que merecen.
Descubre más desde USA TODAY NEWS INDEPENDENT PRESS US
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.
Spanish 