El verdadero significado de Juneteenth está escrito en platos de carne ahumada, ensalada de patatas y sandía.

“Visitar Comanche Crossing el Juneteenth fue una sensación de libertad”, dijo mi padre cuando entramos en Booker T Park. Washington, un lugar cerca de lo que alguna vez se conoció como el histórico Comanche Crossing en el lago Mexia, Texas. “Mira, Bobby, este lugar estaría lleno de gente negra cocinando, bailando y tocando música. Era un gran festival con fuegos artificiales y una fiesta”.

Han pasado más de seis décadas desde que mi padre visitó el parque en el verano de 1965. Pero volvió a sonar como un niño pequeño mientras contaba sin aliento toda la comida: “Teníamos costillas a la barbacoa, pollo, pechuga, morcilla, mapache, armadillo, pollo frito, patatas y ensalada de repollo. – Sabes que se originó en Waco, ¿verdad? pudín de plátano, pastel de melocotón, pastel de coco blanco, pastel de chocolate alemán, pasteles de bayas, pasteles y helado casero.

Mucho antes de que el 19 de junio se convirtiera en feriado nacional en 2021 y Texas lo convirtiera en feriado estatal en 1980, el parque era el lugar donde generaciones de mi familia se unían a miles de texanos negros cada junio para celebrar el 19 de junio de 1865. Ese fue el día en que las tropas de la Unión notificaron a los africanos esclavizados en Texas que eran libres, dos años antes de e-ratman, seis meses antes de e-ratman. 13ª Enmienda, que abolió oficialmente la esclavitud en EE.UU.

Comanche Pass se encuentra a menos de 3 millas al norte de donde los esclavos de la región se enteraron por primera vez de su libertad y decidieron celebrar allí una fiesta de su cosecha.

Sin embargo, la historia de los tejanos negros (y cómo han preservado la tradición de celebrar el 16 de junio a través de la comida durante más de un siglo) es central en esta historia poco conocida.

Los espectadores observan el desfile del 19 de junio para conmemorar el fin de la esclavitud en los EE. UU. el 19 de junio de 2021 en Galveston, Texas. Idi Nakamura/Getty Images

Soy un nativo negro de Texas, por lo que Juneteenth es personal. Y pensé que entendía completamente su significado mientras comía costillas de cerdo ahumadas, salchichas de verano y pechuga, año tras año, en la casa de mi abuela paterna en mi ciudad natal de Fort Worth.

Pero ahora, como estudioso de la cultura alimentaria negra, veo estas celebraciones de manera diferente. Los alimentos para untar que se distribuían cada año hacían más que alimentar a los tejanos negros. Celebraron la forma en que se utilizó la comida como herramienta de resistencia y símbolo de libertad durante y después de la esclavitud.

dia de la libertad

Mientras seguíamos caminando por Comanche Pass, le pregunté a mi padre qué recordaba acerca de preparar la comida de June.

En el verano de 1965, recordó, vivían en Fort Worth, pero regresaron a su ciudad natal de Waco la noche anterior a junio de 1965 para ayudar a su familia a cocinar para su viaje comanche anual. Recordó que la cocina se prolongó durante toda la noche, con la carne ahumada a la perfección sobre el hoyo, mientras el resto de la familia, incluida mi abuela, preparaba los platos para el día siguiente, utilizando principalmente productos frescos y ganado de la granja. La mañana del 19 de junio se empaquetó la comida y luego toda la familia partió hacia Comanche Pass.

“Y entonces realmente tendríamos tiempo”, dijo.

Mientras mi padre describía con entusiasmo toda la comida y su preparación, pensé en la historiadora culinaria Jessica B. Harris, quien escribió en su libro High on the Hog de 2011: “El corazón de la celebración del 16 de junio siempre ha sido la mesa”.

Cada familia que vino a Comanche Crossing preparó sus propios platos únicos para la comida de junio.

“No se puede saber exactamente cómo preparará la comida cada familia”, dijo mi padre, “pero sabes que seguramente verás carne ahumada porque esa era nuestra principal tradición”.

Para mi familia, las carnes ahumadas y la ensalada de patatas no eran negociables.

La carne ahumada refleja la matanza ritual de cerdos que durante mucho tiempo ha sido parte de la experiencia rural negra. Esta práctica fue una de las raras ocasiones en que los esclavos ejercían cierto control sobre su comida. La ensalada de papa simbolizaba la abundante cosecha de la tierra, resaltando el conocimiento agrícola y el trabajo de los esclavizados.

Después de la emancipación, estas tradiciones simbolizaron más que una celebración para los tejanos negros. Reflejaban lo que llamé el “poder emancipador de los alimentos” en mi primer libro, The Politics of Food Power: la capacidad de las comunidades negras de utilizar los alimentos como recurso para la supervivencia, la autodeterminación y la libertad.

El pastel de batata estaba en el menú de una celebración del 16 de junio en Nichol Park en Richmond, California, en 2004. David Paul Morris/Getty Images Portal al pasado

Mientras nos acercábamos al gran pabellón de baile elevado, la estructura más grande del parque, mi padre comentó: “Cuando era niño, parecía mucho más grande.

No se equivocó. La estructura actual no es la original, que fue destruida por un incendio en la década de 1990. Pero a mi papá, todavía le traía recuerdos de él y sus primos “corriendo de un lado a otro viendo a los adultos bailar y siendo simplemente libres.

Dijo que le recordaba “a ese cuadro Sugar”. Se refería a la pintura icónica del artista negro Ernie Barnes de la década de 1970 que muestra a un grupo de hombres y mujeres negros emocionados bailando con entusiasmo, con los brazos y las piernas bien abiertos, al ritmo de música en vivo en una máquina de discos, el tipo de lugar de reunión informal que surgió en las comunidades negras rurales en la era post-E.

El padre del autor durante su regreso a Comanche Crossing en México, Texas, por primera vez en 60 años. Bobby J. Smith II, CC BI-SA

Vi a mi padre caminar bajo el pabellón y alrededor del parque y pensé en sus recuerdos: un portal a aquellas celebraciones anteriores del 1 de junio en Texas, cuando los que asistieron estaban a solo una o dos generaciones de la esclavitud. Fue un vistazo de cuán profundamente apreciaban ese día.

El historiador y tejano negro Amilcar Shabazz retoma ese hilo en su libro de 2004 Advancing Democracy:

“Antes de que los tejanos negros tuvieran su propia historia, escuelas, iglesias… tenían junio junio. Puede que no pareciera gran cosa a los ojos de un mundo arrogante, pero era todo lo que tenían los tejanos negros, y todos amaban y apreciaban ese día con todo su corazón… y lo más importante, lo recordaban”.

Regreso a casa 60 años en desarrollo

Mientras mi padre y yo caminábamos de regreso al auto para regresar a la carretera, me di cuenta de que podría haberse quedado allí, recordando el pasado, durante horas.

Siguió mirando a su alrededor, como si sus primos, tías, tíos, madre, abuela, bisabuela y bisabuelo estuvieran allí con él en espíritu, en su pequeño rincón de Comanche Crossing, recorriendo los platos, llenando los platos y brindando por la libertad.

Pero una vez que estuvimos en el auto, su tono cambió. Comenzó a hablar de la tragedia de 1981 en el parque, que sacudió a la comunidad de Mexia hasta lo más profundo. Tres niños negros, conocidos como los “Tres Comanches”, transportaron a tres agentes de policía a través del lago Mexia en un pequeño bote de aluminio. Ocurrió algún tipo de accidente en el agua y los tres niños se ahogaron. Tres policías sobrevivieron. Hasta el día de hoy, las circunstancias de lo que ocurrió esa noche siguen sin estar claras.

La asistencia a la celebración anual del 16 de junio se desplomó tras el ahogamiento de la “Troika Comanche”.

Si bien la tragedia trastornó el futuro de la celebración del 16 de junio en Comanche Crossing, los eventos continuaron, aunque la asistencia disminuyó dramáticamente. Pero eso no borró el pasado de las mentes de los tejanos negros como mi padre.

Al parecer, en él yacía el olor a asado, el sonido de la música y el amor de comunidad y familia.

En muchos sentidos, regresar a Comanche Crossing después de más de 60 años fue un regreso a casa para mi padre. Lo fue para mí también. A través de sus recuerdos, me vi a mí mismo en la historia de junio, tanto personal como intelectualmente.

“Me alegro de haber tenido la oportunidad de volver a ver este lugar en mi vida”, dijo mi padre, conteniendo las lágrimas mientras Comanche Crossing desaparecía en el espejo retrovisor.