La vida efímera del rock progresivo: cultura de masas con afán de gran arte

Antes de internet y las plataformas de streaming, comprar un disco de vinilo era como apostar. A veces conocíamos el álbum o la banda, y otras veces no sabíamos nada y simplemente nos quedábamos con las versiones. Si nos gustó el álbum o no, si fue bueno o malo, sólo lo sabremos cuando lleguemos a casa.

Tuve suerte con mi primera compra de un disco de rock progresivo en una mítica tienda de discos de rock madrileña. Casi por casualidad me encontré con Selling England by the Pound, considerado el mejor álbum de Genesis y uno de los mejores del género progresivo en general. Han pasado casi cuatro décadas desde aquella tarde, pero no he olvidado la impresión que me causó esa música extraña, compleja y hermosa cuando llegué a casa y pude reproducirla en mi tocadiscos.

La crítica cultural calificada por el semiólogo Umberto Eco como “apocalíptica” y ejemplificada por el filósofo alemán Theodor W. Adorno estableció una demarcación muy rígida entre el arte serio y la cultura del entretenimiento.

Sin embargo, Adorno fue un observador cuidadoso y no ignoró que algunos fenómenos culturales escapaban a esta dicotomía. Diagnosticó, por ejemplo, el envejecimiento de la vanguardia musical del siglo XX, que él mismo siempre defendió. Lamentó también su transformación en la producción mecanizada y rutinaria de composiciones herméticas destinadas al reducido público de los festivales de música contemporánea. Esa música no sería divertida, pero tampoco era seria.

Por otro lado, no previó la posibilidad de que aparecieran obras originales y estéticamente ambiciosas en el campo de la cultura de masas, campo que consideraba irremediablemente estéril para el gran arte.

Origen de la fusión

King Crimson In The Court Of The Crimson King arte callejero del álbum. Ceescamel/Wikimedia Commons, CC BI-SA

¿Habría sabido reconocer Adorno el valor estético de un género musical que surgió en el Reino Unido el año de su muerte y alcanzó su efímero apogeo poco después? En 1969, se lanzó el álbum fundamental de King Crimson, In the Court of the Crimson King, considerado por muchos como el primer álbum de rock progresivo. Este disco ya contenía los principales ingredientes del género: una estética musical bastante fría, incluso lúgubre, cierto barroquismo y gigantismo en las composiciones, un atractivo vanguardista y experimental y una ambición inequívoca de elevar el rock a la categoría de gran arte.

Para todo hay un precedente, y este género se inspiró en la psicodelia, el pop y el rock británico de los años 60. Pero esencialmente era un estilo completamente nuevo que buscaba conscientemente romper la barrera entre el arte serio y la cultura de masas. Lo hizo, sin embargo, partiendo de esta última, es decir, de la cultura y la música juvenil compuestas e interpretadas con guitarras y bajos eléctricos, sintetizadores y baterías.

Nada, o muy poco, tiene que ver con todo lo recopilado antes o después de los vastos y extremadamente complicados temas ideados por la constelación de grupos que surgieron en ese momento. Muchos de ellos han caído en un relativo olvido: pocos recuerdan hoy en día Soft Machine, Van der Graaf Generator, Camel, incluso Jethro Tull y Emerson, Lake & Palmer. Pero los más importantes -Genesis, Yes, Pink Floyd y King Crimson- se han ganado un lugar en la historia del rock con su brillante producción durante un breve periodo que ni siquiera abarca toda la década de los 70.

Una fotografía de prensa de Yes en 1973. De izquierda a derecha y de arriba a abajo, Chris Squire, John Anderson, Rick Wakeman, Alan White y Steve Howe. Registros del Atlántico

Cada una de esas bandas se acercó a diferentes corrientes musicales de una época particularmente creativa: King Crimson orbitó el hard rock y el jazz experimental, Genesis se inclinó hacia el glam y el pop, Yes conectó con el glam y el rock -pero no con el pop- y Pink Floyd rozó el rock y el pop, pero no el glam.

Estas relaciones más o menos distantes no disminuyen la originalidad de la música progresiva. Tampoco explican las atmósferas misteriosas e insólitas que lograban crear músicos que parecían abordar la composición de álbumes de rock con la misma ambición con la que Mahler componía sus sinfonías.

El ascenso y el fin del género.

Ciertamente, el rock progresivo era cultura de masas y los conciertos de estas bandas llenaban teatros y estadios. Pero la exigencia y el ascetismo de este género musical parecían haberse extendido de alguna manera a la personalidad de sus intérpretes. Estos -con la excepción, quizás, de Peter Gabriel, el líder de Génesis- transmitían una imagen de profesionalismo bastante alejada del histrionismo y la división de otras estrellas de rock de la época.

Esta relativa austeridad personal correspondía al intelectualismo y la abstracción de composiciones musicales que se inspiraban en la literatura y la mitología (como en Génesis), se alejaban de los temas sentimentales y eróticos omnipresentes en el rock y el pop, y adherían a un tono emocional bastante frío (o gélido, como en Pink Floyd y King Crimson incluso cuando estaban en ex).

Génesis (con Peter Gabriel disfrazado) actuando en noviembre de 1974. toni Morelli/Wikimedia Commons, CC BI-SA

Su éxito no duró mucho. El denso material de esas canciones, que a menudo ocupaban una cara entera de un disco de vinilo, se dividió en elementos más fáciles de digerir para el público. Así, el rock progresivo acabó diluyéndose en corrientes que tenían un mayor poder de atracción desde posiciones vecinas en el ámbito musical, como el pop y el rock.

Para comprobarlo basta observar la evolución de estos grupos. Peter Gabriel dejó Genesis en 1975 y bajo el liderazgo de Phil Collins el grupo avanzó lentamente hacia el estilo pop que les traería su mayor éxito en los años 80 y principios de los 90. Algo similar ocurrió con Yes, cuyas composiciones pop de los 80 guardan poca relación con sus primeros álbumes. King Crimson siempre ha evitado ese camino, pero desde finales de los 70 su sonido ha cambiado para acercarse sucesivamente a las heterogéneas exploraciones estéticas de su inquieto líder, Robert Fripp.

Pink Floyd es quizás el grupo que mejor supo conservar su personalidad original cuando terminó la época dorada del género progresivo. Pero su supervivencia -que pasó incluso por una traumática ruptura entre Roger Waters y el resto de la banda- requirió también un homenaje a la comercialidad, como demuestran discos de gran éxito como The Wall (1979) o A Momentary Lapse of Reason (1987).

El punk, surgido a finales de la década, probablemente también contribuyó a la liquidación de un género cuyo virtuosismo e impronta universitaria eran demasiado excepcionales para un público juvenil que demandaba música más sencilla, más iracunda e irreverente.

En perspectiva, el rock progresivo puede considerarse un callejón sin salida, algo así como el ars subtilior de la cultura popular del siglo XX. Sin embargo, un oyente que mira esta música a medio siglo de su fugaz apogeo siente la extraña nostalgia que a veces evocan las imágenes retrofuturistas de ciencia ficción: nostalgia por mundos que nunca existieron o existirán, pero que podrían haber existido.

Y es que en esta música inigualable se anunciaba brevemente la reconciliación de la alta cultura con el arte de masas, o el surgimiento de una cultura popular que aspiraba a estar al nivel del gran arte y lo lograba en sus mejores resultados.

¿Te gustaría recibir más artículos como este? Suscríbete a Suplemento Cultural y recibe noticias culturales y una selección de los mejores artículos sobre historia, literatura, cine, arte o música, seleccionados por la editora de Arte + Humanidades Claudia Lorenzo.