“Empatía” en Crave no teme el poder desordenado de sentir con los demás

Esta historia contiene spoilers sobre la empatía.

La empatía está bajo ataque. En un movimiento familiar, los conservadores lo reformularon como “despertar” y, por lo tanto, como algo dudoso. Demasiado. Incluso peligroso.

Pero la empatía no está muerta. Y, curiosamente, sigue siendo necesario, no sólo entendernos unos a otros, sino superar las diferencias, sentir nuestro camino hacia personas que no deberíamos reconocer como nosotros mismos.

Lea también: La ‘guerra contra la empatía’ del MAGA puede no ser original, pero es peligrosa

La serie de televisión Empathie, creada por la actriz, escritora y productora quebequense Florence Longpre, que también protagoniza la serie, ha tenido una entusiasta acogida en todo el mundo.

El streamer canadiense Crave informa que Empathy es el drama original en francés más visto en la plataforma. No es insignificante que el 23 por ciento de su visualización fuera con subtítulos en inglés, y el programa atrajo excelentes críticas en los medios de comunicación en inglés y francés.

Hay muchas razones para este éxito y por qué los espectadores han respondido tan fuertemente al programa.

Se centra en Susan, una psiquiatra, y su trabajo con pacientes con enfermedades mentales en un hospital psiquiátrico de alta seguridad. No sólo describe la vida diaria en una instalación de este tipo, sino que también proporciona una idea de cómo uno podría terminar allí. Al dar contexto a acciones a menudo desesperadas, evoca empatía por las personas que necesitan ayuda en primer lugar.

Pero apuesto a que su fuerza reside, sobre todo, en el sentido de empatía en torno al cual se organiza. Me interesa cómo eso se cruza con lo queer en el programa.

Sensibilidad y empatía queer

En mi ensayo Television Queer, que presenta una colección de análisis de la representación de lo queer en la televisión, sostuve que la emoción es un motor del compromiso social y cultural: lo que importa no es simplemente a quién vemos, sino cómo se nos invita a sentir y relacionarnos con qué y a quién vemos.

Una sensibilidad queer, en este sentido, no es sólo una identidad. Lo queer a menudo se siente confuso y difícil de abarcar y representar. Me recuerda a algo pegajoso, casi como una sustancia viscosa: extraño, un poco incómodo, pero también divertido, incluso agradable.

¿De qué otra manera describir la empatía de Longpre? Pegajoso, torpe, estrafalario e inesperadamente divertido. Un espectáculo que puede hacerte llorar y reír al mismo tiempo, a veces en el mismo minuto.

Y, sin embargo, a pesar de la presencia de Claude, una enfermera no binaria vista como una representación progresista, la frustración de algunos espectadores queer, como se compartió anecdóticamente en las redes sociales y Reddit, se centró en Suzanne, el personaje de Longpre.

Esto se debe a lo que se percibió como su argumento de “lesbiana se vuelve heterosexual”, algo frustrantemente familiar.

Quiero resistirme a esa lectura. ¿Qué pasaría si, en lugar de una identidad policial, permitiéramos algo menos fijo, menos obediente a las expectativas representativas? Si pasamos de la identidad como categoría a la identidad como movimiento, algo más silencioso comienza a tomar forma.

¿De qué otra manera describir la empatía de Longpre? Pegajoso, torpe, estrafalario e inesperadamente divertido. (CANAL+ Creación Original/Youtube) Reingresando a la vida de pareja

La serie comienza con una escena dolorosamente incómoda después de la mañana. Steve está cocinando huevos. Suzanne le pide con notable tacto que se vaya. El momento se desliza, como era de esperar, hacia el sexo y una conversación sobre el consentimiento bajo la influencia. Cinco minutos después del inicio del programa, estas escenas permiten leer a Suzanne como una mujer cisgénero heterosexual casi arquetípica de unos 30 años.

El primer episodio no viola esa interpretación. Los espectadores también pueden notar que Susan es distante, aguda, incómoda con los demás y armada con un sentido del humor cáustico, casi defensivo. Bebe demasiado. Ella no conecta con nadie.

Y luego, en el episodio 5 (a mitad de la primera temporada), todo cambia en un flashback.

La esposa de Suzanne, embarazada de casi nueve meses, murió en un accidente evitable del que se considera responsable a Suzanne. Dos años después, todavía está suspendida en el dolor, incapaz de habitar plenamente su presente o planificar para el futuro de manera significativa.

La serie se centra en la fractura de su personaje en dos partes: la doctora Susan es capaz de una profunda empatía, capaz de llegar a los pacientes, a cuyas historias vamos poco a poco expuestos, en los casos más vulnerables; Suzanne, la persona está destrozada, aislada, casi inalcanzable.

La serie sigue su regreso al trabajo, su tentativo reingreso a la vida amorosa. Allí conoce a Mortimer (Thomas Ngiol), un trabajador de emergencia cuyo humor negro resuena con el suyo y cuyo pasado tiene su propio peso.

Punto de conexión cargado

Aquí podría volver una extraña decepción. ¿Por qué esto tiene que convertirse en una historia de amor? ¿Por qué no podemos simplemente ser amigos? ¿Por qué la intimidad profunda regresa con tanta frecuencia a una relación heterosexual?

Pero tal vez ésta sea la pregunta equivocada.

Vivimos en un mundo donde la “pareja” sigue siendo la infraestructura básica de la vida social. Todo apunta a él, se organiza en torno a él, lo reproduce. En esta etapa, la orientación sexual pasa a ser secundaria frente a la realidad de que debemos negociar las normas sociales sólo para ser reconocidos, comprendidos y hechos comprensibles.

La historia habla de la complejidad de las relaciones humanas. Sostengo que Empatía pone en escena algo más dentro del arco narrativo de Suzanne: una pérdida catastrófica, un aislamiento radical y un colapso casi total de las capacidades relacionales. En este contexto, no sorprende que el primer punto de conexión esté cobrado. No porque tenga que volverse “heterosexual”, sino porque está intentando sobrevivir.

Curación y deseo

Creo que lo que muestra la serie no es la traición de lo queer, sino el surgimiento de otra forma de amor: no romántico en el sentido convencional, sino curativo. Un amor que surge no de la coherencia, sino de la fractura. Y luego, en los minutos finales de la temporada, algo vuelve a cambiar.

Susan conoce a Laura (Charlotte Oben), quien pronto empezará a trabajar como psicóloga en su hospital. Frente a ella, Suzanne ni siquiera puede formar una frase y sólo logra un incómodo “bonjour”. La escena se desarrolla en primeros planos ajustados y alternos entre Suzanne, Laura y Mortimer. Un triángulo amoroso, sí. Pero más que eso: una reorientación del deseo.

Para mí, este momento es el verdadero punto de inflexión de la serie. Cuando Suzanne comienza el tratamiento, su deseo por las mujeres no desaparece, sino que regresa, violentamente, casi abrumadoramente. No como una corrección de identidad, sino como un renacimiento afectivo.

Mi propia sensibilidad queer no llegó a Empathie a través de la seguridad de la representación. No a través de la presencia no binaria de Claude ni a través de una lectura estable de la sexualidad de Suzanne, sino a través de algo más: la negativa del programa a estabilizar el deseo, su ausencia de vigilancia moral, su insistencia en que el amor puede tomar formas múltiples, inestables e incluso contradictorias. ¿Cómo puede ser eso decepcionante?