El subjefe de gabinete de la Casa Blanca, Stephen Miller, dijo a CNN en enero de 2026 que “vivimos en un mundo… gobernado por la fuerza, gobernado por la fuerza, gobernado por el poder”, lo que llamó “las leyes de hierro del mundo”.
Esta mentalidad de “el poder hace el bien”, que parece impregnar a la administración Trump, ve el mundo a través de una lente singular y deja poco espacio para comprender a los demás o sus perspectivas. Aunque el presidente Donald Trump dijo más tarde que “cree” en las “sutilezas” internacionales, su administración se ha centrado en el uso del poder puro -como se vio en sus operaciones militares contra Venezuela e Irán- al tiempo que redujo los programas que buscan fomentar el entendimiento.
En septiembre de 2025, por ejemplo, el Departamento de Educación recortó 86 millones de dólares en fondos del Título VI para programas de idiomas y campos de estudio en universidades de todo el país, calificándolos de “fuera de línea con las prioridades de la administración”.
Consideremos también los drásticos recortes a los programas de intercambio internacional y una administración que ha retirado al país de 66 organizaciones cooperativas globales, incluida la UNESCO, la Federación Internacional de Consejos de las Artes y Agencias Culturales, y muchas otras.
La lógica subyacente parece simple y seductora: si el poder es lo único que importa, ¿por qué estudiar otras lenguas y culturas? Después de todo, mientras tengas un ejército lo suficientemente grande y la valentía para igualarlo, no tienes que escuchar, bueno, a nadie más. Especialmente a las personas que se ven diferentes de alguna manera y que podrían desafiar sus preciadas visiones del mundo.
Como historiador cultural, me gustaría presentarles a Nasredin Hoya, una destacada figura humorística de los cuentos populares de toda Asia occidental.
Las historias de Hoja contienen importantes lecciones sobre el poder y el conocimiento. En particular, la capacidad de Hoya para cuestionar suposiciones y desafiar jerarquías arraigadas con las líneas más simples muestra cuán peligroso es estar encerrado en una visión del mundo, el resultado inevitable de no preocuparse por “otras” culturas e idiomas.
Los chistes eternos de Hoya tienen mucho que enseñarnos sobre el estado actual de los asuntos mundiales.
Un héroe popular que no puede ser inmovilizado
Las primeras historias sobre la Hoya probablemente se originaron en Anatolia central (en lo que hoy es Turquía) alrededor del siglo XIII, y luego viajaron rápidamente por toda la región. Se fusionó con las historias de “Sopa” populares en los países de habla árabe, se convirtió en Molla Nasreddin en Irán y adoptó el título honorífico de “Afandi”, o señor, en gran parte de Asia Central.
Una miniatura de Nasredin Hoya del siglo XVII. Biblioteca del Museo del Palacio de Topkapi núm. No. 2142 vía Wikimedia Commons
“Hoya” significa maestro o guía religioso en turco, y en muchas historias actúa como un tipo de maestro poco convencional, desafiando la sabiduría percibida y los símbolos de autoridad (incluido el suyo propio) con expresión ingeniosa.
Por ejemplo, un día un aldeano le pide a Hoya que lea una carta. Él mira y dice: “No puedo leer esto; está en persa. Llévaselo a otra persona”. El aldeano se enojó. “Entonces, ¿qué clase de hodja eres? Mira el turbante en tu cabeza y ¿ni siquiera sabes leer persa?” Hoja tranquilamente se quita el turbante y se lo pone en la cabeza al aldeano. “Si el truco está en el turbante, adelante y léelo tú mismo”.
En otra historia famosa, Hoya llega a un banquete con ropa vieja y gastada y la tratan con rudeza. Al día siguiente, ella regresa con un abrigo de piel y lo colma de comida y hospitalidad. En respuesta, moja su abrigo en la sopa y murmura: “Come, mi bundo, come. Horrorizados, los anfitriones le preguntan qué está haciendo. Hoya se encoge de hombros y señala que el abrigo es lo único que ha cambiado en él, por lo que la fiesta debe ser en su honor”.
Hoya también tiene una actitud subversiva hacia las autoridades militares y políticas. Muchas historias sobre Khoja representan a la figura popular interactuando con el emperador Timur de Asia Central, quien gobernó un vasto imperio que se extendía desde Afganistán hasta Asia Menor a finales del siglo XIII.
Historia tras historia, Hoya logra reír, engañar a Timur y evitar el castigo con su ingenio. En una de las primeras interacciones registradas entre los dos, entran juntos al baño. Timur le pide a Hoya que calcule cuánto valdría él, un poderoso emperador, si fuera vendido como esclavo. Hoya cotiza un precio ridículamente bajo, equivalente a unos 15 centavos. Cuando Timur objeta que una toalla envuelta a su alrededor valdría tanto, Hoya se encoge de hombros y dice: “Exactamente. Yo pongo el precio”. El chiste implica que Timur, despojado de todos los símbolos del poder y la autoridad, es esencialmente inútil.
Tales historias desaconsejan claramente juzgar a las personas basándose en criterios materiales o asumir valores basándose en marcadores de religión, clase y autoridad política. Se encuentran entre las innumerables historias que colocan a Hoya del lado de los débiles.
El otro lado de Hoya
Sin embargo, este sabio tonto y engañador no puede ser atrapado tan fácilmente. Como escribió el folclorista Ilhan Bašgoz, mientras que el héroe popular estereotipado, como Robin Hood, defiende los intereses de al menos un grupo social, Hoya “desafía y desafía todos los intereses, incluido el suyo propio”.
Consideremos otra historia famosa en la que aparece Timur. Esta vez, el emperador envía un preciado elefante de guerra a la aldea de Khoja. El animal comienza a destruir campos y aterrorizar a la gente. Los lugareños le piden a Hoya que los guíe mientras viajan para rogarle a Timur que se lleve al elefante. Sin embargo, todos abandonan Hoya por miedo al emperador antes de llegar al palacio.
Esta historia sugiere que Hoya puede estar dispuesto a exigir una retribución social a un gran costo. La broma es para los aldeanos cobardes y para el propio Hoja, quienes ahora tienen que vivir en una aldea aterrorizada por dos elefantes de guerra en lugar de uno.
En resumen, Hoya no siempre es “buena” o incluso “sabia”. Sin embargo, siempre invita a la reflexión.
Curiosidad y humildad.

Estatua de Nasreddin Hoya en Bukhara, Uzbekistán. Mel Longhurst/VV Pics/Universal Images Group vía Getty Images
¿Por qué aprender sobre Hoya y por qué ahora?
Cuando personas bien intencionadas defienden el valor de aprender sobre otras culturas e idiomas, a menudo recurren a un argumento familiar: estudiar el mundo es en realidad sólo una manera de reconocer nuestra humanidad común. Más allá de nuestras diferencias, todos somos básicamente iguales y nos damos cuenta de que esto puede evitar conflictos.
Pero la curiosidad genuina por otras culturas no es una mera afirmación de igualdad. Es algo más difícil y gratificante: la conciencia de lo que no sabemos y la voluntad de aceptar la ambigüedad mientras aprendemos.
En uno de mis chistes favoritos, alguien le pregunta a Hoya por qué la gente siempre camina en direcciones diferentes. ¿Por qué no todos siguen el mismo camino? Su respuesta es inmediata: “Si todo fuera en la misma dirección, el mundo colapsaría. Aquí Hoya repite una poderosa frase del Corán, sobre la importancia de no sólo tolerar, sino también aprender de las diferencias: “Os hemos convertido en naciones y tribus para que os conozcáis unos a otros”, 49:13.
La historia está llena de actores poderosos que creían que la complejidad del mundo podía superarse con voluntad y fuerza. Durante al menos siete siglos, Hoya desafió a las autoridades moralistas, negándose a ser inmovilizado, incluso como un héroe. Si se puede decir que sus historias tienen una lección general, es contra la comodidad de las respuestas fáciles.
Proclamar que el poder duro es lo único que importa, como lo hizo Miller, no es sólo ignorar la humanidad de los demás: también es ignorar la propia capacidad humana de curiosidad y humildad intelectual.
Descubre más desde USA TODAY NEWS INDEPENDENT PRESS US
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.


