Cien años sin soledad: en la zona azul de la península de Nikoja, envejecer bien no es un plan individual

Durante estos últimos años he visitado a más de cincuenta centenarios en la Zona Azul de la Península de Nicoya y a sus familias. Entré a sus casas, me senté en sus pasillos y hablé con ellos durante mucho tiempo. Lo más llamativo de estos longevos no es lo que comen ni cómo se mueven, sino que siempre cuentan con compañía y apoyo. En la mecedora, a la sombra del porche, suele estar rodeado por un anciano, un hijo que regresa del campo, un nieto que lo cuida, un vecino que viene al anochecer. Después de cien años, siguen siendo el centro de algo y de alguien.

Las zonas azules son regiones del mundo con una concentración inusual de personas muy longevas. El término fue acuñado, no sin críticas, por los demógrafos Gianni Pess y Michel Poulin cuando cartografiaron la longevidad de Cerdeña, y el divulgador Dan Bittner lo popularizó describiendo cinco del planeta: Cerdeña (Italia), Okinawa (Japón), Ikaria (Grecia), los estados de Nicoya y Loma Penion Linda (Unión y Loma Penion Linda).

En este último caso, la longevidad masculina es excepcional. Los estudios demográficos muestran que un hombre de 60 años de esta región costarricense tiene siete veces más probabilidades de llegar a los 100 años que un japonés. Esta cualidad no aparece en quienes emigran, lo que sugiere que tiene más que ver con el medio ambiente que con el patrimonio.

Enlace no comprado

Un factor recurrente no se compra ni se hereda. Es una red de personas que rodea a cada persona mayor y que no se desmorona con la edad.

Esa persistencia apunta a algo fundamental. En la Península de Nicoya se separa la edad social y la cronológica. Un hombre puede tener cien años y seguir siendo útil, activo y necesario. En las sociedades desarrolladas, luchamos por una separación diferente: edad biológica y cronológica; Queremos que nuestros cuerpos se mantengan jóvenes incluso si el calendario avanza. Su expresión más extrema la encarna Brian Johnson, un millonario estadounidense que invierte una fortuna en revertir su edad biológica y admite que su régimen le ha costado relaciones. Optimiza el cuerpo e ignora la conexión.

El autor conversa con una anciana de Nicoya. Foto: José Antonio Rabadán, crédito proporcionado (no reutilizar)

La gerontología ofrece un marco para comprender esa conexión. La teoría del convoy, formulada por el psicólogo estadounidense Tony Antonucci, describe a cada persona moviéndose por la vida dentro de un convoy de relaciones. Familiares, amigos y vecinos viajan con el individuo, acompañándolo y apoyándolo en cada etapa. En la mayoría de las sociedades, este convoy se vacía por viudez, distancia o traslado. En la zona azul de la Península de Nicoya parece que hay mucho por terminar. No es raro encontrar a una centenaria rodeada de cuatro generaciones, todavía útiles, cuidando a un bisnieto o cuidando a un hijo dependiente. Ese viejo no envejece tan bien a pesar de su comunidad, sino, como todos dicen, gracias a ella.

El aislamiento puede matar

La importancia de esa empresa no es la intuición. Varios estudios apoyan esto. Hace casi cuatro décadas, un artículo ahora clásico en Science concluyó que el aislamiento social era el factor de riesgo número uno de muerte. Posteriormente, un metanálisis de más de 300.000 personas estimó que la falta de conexión social se asociaba con una mortalidad comparable a la del tabaquismo. Los mecanismos son razonables. Quienes tienen a alguien tienen más probabilidades de cuidarse mejor, detectar antes una caída o enfermedad y encontrar un motivo para levantarse.

El problema es que las sociedades desarrolladas rompieron ese convoy pieza a pieza. El sociólogo Zygmunt Baumann ha descrito la modernidad líquida como una época en la que los bonos seguramente se liberarán pronto. La familia, durante siglos el principal sostén, se ha individualizado.

El demógrafo David Reher distinguió entre sociedades con fuertes vínculos familiares, incluidas las mediterráneas, y aquellas con vínculos débiles. Estas últimas son características del norte de Europa y de Estados Unidos, donde el individuo prima sobre el grupo. España, como otras sociedades occidentales, está pasando rápidamente del primer modelo al segundo. En una generación, muchos niños dejaron de envejecer con sus padres y el cuidado de los ancianos se trasladó a hogares e instituciones.

Los números reflejan eso. En España casi dos millones de personas mayores viven solas. De ellos, 850.000 tienen más de 80 años y casi ocho de cada diez son mujeres. El número de hogares unipersonales ha crecido rápidamente en medio siglo. Una de cada cinco personas mayores de 75 años ya vive sola. Lo que era una excepción se ha convertido en una estructura, y no sólo aquí.

Kodokushi o muerte en soledad

En su forma más cruda, este aislamiento termina en lo que en Japón se llama kodokushi: muerte en soledad, un cuerpo que nadie descubre hasta que pasan semanas o meses. No es una rareza oriental. En las últimas semanas, sin ir más lejos, la prensa española ha cubierto varios casos. En la localidad de Zamora, un hombre que vivía solo fue encontrado muerto después de varios días sin ningún signo. En Albacete encontraron los cadáveres de una madre y su hijo que llevaban semanas sin ser vistos.

Conviene tener cuidado con las cifras, ya que no existe un registro oficial de estas muertes en España. Sólo salen a la luz cuando un vecino da la alarma y la noticia llega a los periódicos. En el futuro, si nada cambia, el barómetro de la soledad estará en los laboratorios forenses. Algunos incluso sugieren que la soledad de un país se mide por el grado de descomposición del cuerpo al llegar para la autopsia. Porque la corrupción orgánica revela cuánto tiempo llevó sacarlos adelante. Es difícil imaginar una distopía más tranquila.

Realidad social, respuesta comunitaria.

Por tanto, no basta con tratar la soledad como un asunto privado, que cada uno resuelve por voluntad o por aplicación. Convoy no se reconstruye solo, se necesita una comunidad para sostenerlo, y esa es una decisión colectiva.

El propio Gobierno lo asumió. Al aprobar el marco estratégico nacional de Soledades en febrero de este año, reconoció que la soledad no es un problema individual, sino una realidad social que requiere una respuesta comunitaria, con entornos cercanos, iniciativas intergeneracionales y una planificación urbana que acerque a las personas. En 2018, el Reino Unido creó un ministerio para la soledad y en 2024 Japón aprobó una legislación para combatirla. Cuando varios países desarrollados aprueban leyes sobre la misma materia, el problema ya no es individual.

No encontré a nadie en la zona azul de la Península de Nicoya con un plan para llegar a la mesa. Conocí gente con gallinas que alimentar, nietos que criar y vecinos con quienes hablar. Nadie llevaba la cuenta de sus edades, sólo sus amistades. En esas casas de madera, lejos de Macon, se puede vivir cien años sin soledad.