“Reasonable Doubt” no fue el primer álbum de rap que tuve. Pero el debut de Jay-Z fue el primer álbum de hip-hop que compré con mi propio dinero. Más importante aún, fue la primera vez que estudié como joven escritor que aspiraba a convertirse en rapero, un sueño que finalmente se hizo realidad.
Jay-Z sonaba genial de una manera que parecía más un músico de jazz que una estrella del rap convencional. Golpeó con una calma tranquila que también exudaba confianza suprema. Sus letras eran estratificadas, hábiles y poco ortodoxas.
Sí, las pistas a menudo giraban en torno al tráfico de drogas. Pero los estafadores que habitaban “Duda Razonable” no eran degenerados. Eran pensadores refinados y perspicaces. Y a diferencia de otros raperos gangsta, en el centro de su narración había un dilema moral. En canciones como “D’Evils”, el narrador de Jay-Z convierte el crimen, las aspiraciones y la paranoia en meditaciones sobre el capitalismo y el costo psicológico de la riqueza:
Solíamos luchar por los bloques de construcción.
Ahora luchamos por bloques con edificios que matan.
Amigos más cercanos cuando empezamos.
Pero se vino abajo a medida que el dinero crecía y pronto se convirtió en un corazón negro.
Y más tarde:
Mi alma es propiedad de los D’Evils en forma de diamantes y Lexus.
La complejidad cinematográfica que se muestra en sus temas ayuda a explicar por qué “Reasonable Doubt” fue incluido en el Salón de la Fama de los Grammy y por qué sigue siendo relevante 30 años después.
Pero el álbum también lanzó la carrera de un rapero cuya propia trayectoria reflejó la transformación del hip-hop.
En 1996, el hip-hop todavía luchaba por conseguir legitimidad. Tres décadas después, se ha convertido en algo común. Kendrick Lamar puede ganar un premio Pulitzer, Nas puede obtener una beca para la Universidad de Harvard y Jay-Z, que alguna vez no pudo firmar con un sello, puede iniciar su propio sello y convertirse en un magnate de los negocios multimillonario.
¿Es posible que el hip-hop sea considerado contracultural en 2026? ¿Y qué sucede cuando el outsider más exitoso del hip-hop se vuelve central para las mismas instituciones que alguna vez pareció haber desafiado?
Del pánico moral al gigante corporativo
Cuando se lanzó “Reasonable Doubt”, el hip-hop estaba en auge y bajo asedio.
En febrero de 1996, Tupac Shakur lanzó “All Eyes on Me”, que se convirtió en uno de los álbumes de rap más vendidos de todos los tiempos; Siete meses después, lo mataron a tiros. Su amigo convertido en rival, The Notorious BIG, murió en un tiroteo desde un vehículo al año siguiente. Los medios de comunicación a menudo presentaron estas muertes mortales como evidencia de que la música rap era inextricable de la violencia callejera, y el pánico moral sobre la influencia del hip-hop en los oyentes jóvenes no hizo más que intensificarse.
Cómo han cambiado los tiempos. Hoy en día, el hip-hop impulsa campañas publicitarias, marcas de lujo y plataformas de streaming. Según Nielsen, el rap superó a la música rock como género musical más popular en EE. UU. en 2018. Hoy en día, representa aproximadamente 1 de cada 4 transmisiones de audio bajo demanda.
Jay-Z jugó un papel importante en esa transformación.
Desde 1998 ha ganado 25 premios Grammy por su propia música. Durante ese tiempo, también construyó un imperio empresarial. Está su agencia de talentos, Roc Nation; su plataforma de streaming, TIDAL; su firma de capital riesgo, Marci Venture Partners; y sus marcas de alcohol de lujo Armand de Brignac y D’Usse. A través de Roc Nation, también es socio estratégico de la NFL, asesorando a la liga de fútbol en su programación de entretenimiento.
Forbes estima actualmente su patrimonio neto en 2.800 millones de dólares.
El comisionado de la NFL, Roger Goodell, se reúne con Jay-Z para anunciar una nueva asociación entre Roc Nation y la NFL el 14 de agosto de 2019 en la ciudad de Nueva York. Kevin Mazur/Getty Images para Roc Nation enfrentando el capitalismo
En abril de 2026, GK publicó una extensa entrevista con Jay-Z.
Esto fue un gran problema: Jay-Z no había interactuado con los medios de esta manera desde 2017, cuando estaba promocionando su decimotercer álbum en solitario, “4:44”.
¿Cómo reflexionaría uno de los estadistas más veteranos del hip-hop sobre su carrera y sus numerosos éxitos?
En la entrevista, Jay-Z no presentó su riqueza como un resultado complicado de las contradicciones del capitalismo. En cambio, habló de su riqueza como si fuera algo que sus críticos no entendieran. Cuando se le preguntó sobre su creencia de que hay algo sospechoso en acumular tanto dinero, respondió:
“Es casi como un empate. Puedes demonizar a este grupo de personas sin arreglar el sistema actual que existe (…) Tu moralidad define quién eres. Tu moralidad no se define por una cantidad de dólares.”
En cuanto a la idea de que su trayectoria profesional fue de alguna manera hipócrita:
“Lo único que escuché fue el sueño americano. Podrías lograrlo si te las arreglas con las manos. Escuché eso toda mi vida, hasta que empezamos a tener éxito. Entonces fue como: vendes porque ganas dinero”.
Luego continuó insistiendo en que recibir un buen pago no es una especie de traición al hip-hop, el arte o su comunidad.
“Primero hago arte, luego me aseguro de recibir compensación por mi arte… Esa estructura (capitalista) existe; simplemente veo el mundo como es, no como quiero que sea. Soy realista”.
Jay-Z ciertamente me pareció convincente. También parecía a la defensiva. Creo que es porque durante mucho tiempo el hip-hop ha estado perseguido por la idea de que la riqueza amenaza la credibilidad, a pesar de que las canciones siempre han contenido temas aspiracionales de lujo y emprendimiento.
No odies al jugador, odia el juego.
Para mi generación, Jay-Z vendía aspiraciones por encima de un álbum.
Usaba trajes de mezclilla Rocavear en la escuela secundaria con una especie de convicción que ahora me parece casi ridículo admitir. En la universidad, beber Belvedere Vodka, que apareció en muchos temas de Jay-Z a principios de la década de 2000, parecía un rito de iniciación.
Esto se debe a que Jay hizo que el lujo pareciera urbano, sofisticado y claramente negro. Incluso más adelante en la vida, cuando fumaba cigarros Cohiba, bebía D’USSE o leía sobre coleccionismo de arte, sentía que estaba viviendo el guión que él ayudó a escribir.
Mirando hacia atrás, veo que gran parte de mi admiración por él estaba envuelta en materialismo. Estoy pensando ahora en el trabajo del politólogo Cedric Robinson, quien ha escrito extensamente sobre lo que él llama “capitalismo racial”.
Sostuvo que el capitalismo siempre se ha estructurado a través de la raza. No sólo tolera la jerarquía racial; depende de eso. Esto significa que la riqueza de los negros –incluso la espectacular riqueza de los negros– no equivale automáticamente a la liberación de los negros. Un multimillonario negro puede considerarse prueba de progreso, mientras que el sistema más amplio que sigue produciendo desigualdad entre los negros permanece intacto.
En otras palabras, si el ascenso de Jay-Z se convierte en una abreviatura del progreso negro, entonces las críticas a un sistema que continúa oprimiendo a los marginados comienzan a desvanecerse. La cultura empieza a confundir movilidad extrema con libertad colectiva.
Al mismo tiempo, no creo que Jay-Z pueda ser visto simplemente como un traidor. El experto en comunicaciones AJ Escofferi ha escrito extensamente sobre lo que él llama “medios reparativos”. En esencia, pide a las instituciones de medios que hagan más que ofrecer símbolos de representación a las comunidades marginadas. Las empresas de medios deben ser construidas o propiedad de esas comunidades.
Los defensores de Jay-Z a veces lo describen de esta manera: como una figura parecida a Robin Hood que tomó capital de instituciones históricamente propiedad de blancos y desvió parte del mismo hacia comunidades o empresarios negros. Incluso si esos gestos siguen siendo, en el fondo, capitalistas (como sus inversiones en marcas de cannabis), a menudo utilizará su posición y poder para financiar empresas propiedad de minorías.
En una entrevista con GK, el rapero pareció reconocer los compromisos que se sintió obligado a hacer y habló sobre los límites que enfrentan los artistas negros en industrias que no les pertenecen:
“(No hay) ningún lugar para que los negros controlen la distribución y los medios. En algún momento, tendrás que trabajar con alguien”.
En él, Jay-Z destaca aquello con lo que todavía lucha el hip-hop. El género ya no tiene que demostrar que pertenece a la corriente principal. Pero debe entender lo que significa sobrevivir sin ser completamente absorbido por ello.
Descubre más desde USA TODAY NEWS INDEPENDENT PRESS US
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.
Spanish 