Rusia sigue silenciando las voces de Chernóbil recogidas por Svetlana Alexievich

En junio de 2018 tuve la oportunidad de visitar Minsk, la capital de Bielorrusia. En una de las grandes librerías del centro de la ciudad, bajo la mirada curiosa de los omnipresentes retratos del dictador Lukashenka, pedí en la librería uno de los volúmenes de las obras completas de Svetlana Aleksievich. La editorial rusa Vremia los volvió a publicar después de que el autor ganara el Premio Nobel de Literatura en 2015.

Pero entonces la nueva edición de Guerra sin rostro de mujer, el libro que acababa de traducir al catalán, no estaba en el estante donde debía estar: el librero me sorprendió sacando un ejemplar de debajo del mostrador.

La obra completa del único premio Nobel bielorruso quedó oculta a los lectores bielorrusos. Había que buscar sus libros, como si fueran algo exclusivo, prohibido o incluso peligroso. Supongo que me cerraron los ojos porque soy extranjero, pero supongo que los compradores nacionales de libros del autor irían directamente al registro estatal. Y digo entonces porque dudo que la obra de Alexievich siga hoy disponible en las librerías de su país.

Oración y voces

La breve escena parecía resumir la desagradable situación que estaban atravesando sus libros en Bielorrusia y en todo el espacio postsoviético.

Edición en español de Voces de Chernobyl de Svetlana Alexievich. Libros de pingüinos

Pero viviría un episodio quizás más revelador: tres meses después de mi visita a Minsk, una conferencia sobre traducción literaria me llevó a Moscú. Como carecía de buenas ediciones del autor, aproveché mi visita a Rusia para repetir “Operación Alexievich”, esta vez en una gran librería de la céntrica calle Tverskaya. Allí, las obras terminadas no estaban fuera de la vista de los clientes, pero sí fuera de su alcance: en una estantería pegada al techo vi el volumen que me interesaba, Voces de Chernobyl. Cuando le pregunté a la librera cómo podía subir a tales alturas, ella respondió con rudeza: “Allí encontrarás unas escaleras.

Y vaya, lo encontré.

Han pasado 40 años desde el accidente nuclear de Chernobyl, uno de los muchos factores que contribuyeron a acelerar el colapso de la Unión Soviética. Con motivo de este fatídico aniversario, rastrearemos los orígenes del desprecio crítico hacia Aleksievich en su país natal y en Rusia en relación con su libro Voces de Chernobyl.

Editada por Debate y DeBolsillo, la obra puede leerse en una traducción al español de Ricardo San Vicente, quien introdujo al autor en el área hispana. Esta traducción fue publicada por primera vez por la editorial Casiope de Barcelona a principios de 2002 con el título Chernobyl Prayer: Chronicle of the Future, bajo el mismo título con el que la obra es conocida entre los lectores de lengua rusa.

Exiliada en Berlín, la propia autora declaró en un artículo reciente: “Me temo que hoy todo hombre moderno debería saber algo sobre el átomo y sus peligros”, por lo que sigue recomendando Voces de Chernobyl como puerta de entrada a su universo literario.

La primera lectura de Alexievich

El texto original apareció en el primer número de la revista rusa Amistad de los Pueblos (Družba narodov) en 1997, que lo reconoció como una de las diez contribuciones más destacadas del año, otorgándole una temprana legitimidad literaria.

Svetlana Aleksijević en Villa Waldberta, 1996. Barbara Nigl Radloff / Museo Municipal de Múnich, CC BI-SA

Ese mismo año, el poeta y crítico Valery Lipnevich le dedicó una extensa reseña en una de las revistas literarias rusas más relevantes del siglo XX: Novi svet (Nuevo Mundo). Titulado “Adiós a la eternidad”, los críticos interpretaron el libro como una reflexión sobre el colapso del progreso científico y moral del hombre soviético, destacando la decisión de Alekhievich de “no escribir, sino comentar, documentar” la polifonía de voces.

Lipnevich escribió:

“En el caso de Svetlana Aleksievich, se nos presentó un fenómeno completamente nuevo. Aunque la escritura documental como tal no es nueva, hasta ahora leíamos principalmente escritura documental ideologizada, es decir, escritura que se hacía pasar por documental, pero que no estaba interesada en la realidad. Lo que Alexievich está haciendo hoy podría llamarse una nueva literatura de hechos. Precisamente el volumen y la apertura del libro parecían transmitir su voz. La gente tal como es, sin adornos.”

Entre 1997 y 1999, críticas y reseñas siguieron la misma línea. Destacaron el carácter ético y testimonial de la obra y su inclusión en la tradición de la prosa documental rusa (aquí sería apropiado mencionar las figuras históricas de los escritores Alexander Solzhenitsyn, Ales Adamovich y Danilo Granin). Asimismo, destacaron el alto nivel literario de la propuesta documental del autor. Parece que la apertura de los salvajes años noventa en el mundo postsoviético siguió a la recepción de la obra de Aleksievich.

Recepción de la década de 2000

Sin embargo, dado que su primer trabajo se publicó tras la perestroika, el ya mencionado War Has No Face (1985), la narrativa crítica sobre la autora conlleva algunas de las cargas ideológicas y políticas que marcarán su recepción a partir de la década de 2000.

Acusaciones de rusofobia y antisovietismo, etiquetas de un panfleto político y críticas crecientes al método literario del autor, basadas precisamente en una serie de interpretaciones complementarias, y a veces contradictorias, de algunos de los mayores traumas colectivos del país del homo sovietus, se difundieron luego en foros de Internet y entre los lectores.

Pero hubo un gran giro en el Premio Nobel y su discurso de aceptación: la visibilidad internacional de quien cuestionó la narrativa de exaltación nacional promovida por el Kremlin no pasó desapercibida. Y la situación fue aún peor si cabe con la serie Chernobyl, que HBO estrenó en 2019.

Según el medio independiente Meduza, los periódicos pro-Kremlin (Argumenti i Fakti, Ekpress-Gazeta, Rossiskaia Gazeta y Komsomolskaia Pravda, entre otros) aprovecharon el lanzamiento para lanzar feroces críticas a la serie, así como a Aleksievich y sus Voces de Chernóbil, algunos de los cuales fueron los primeros en tomar el texto.

Marco de la serie Chernobyl. HBO

El cierre de los medios independientes y del espacio de la memoria histórica en Rusia, la falta de libertad de expresión y manifestación, la rehabilitación del pasado soviético (incluido Stalin y el Gulag) y la sospecha de las narrativas críticas y no heroicas de la historia nacional configuraron en última instancia el contexto en el que Voces de Chernobyl y los demás libros del autor simplemente dejan de leerse poliliteralmente y como un texto humano. que es difícil de tragar.

En abril de 2024, el Servicio Federal de Supervisión de la Educación y la Ciencia de Rusia abrió una investigación después de que un fragmento de Voces de Chernobyl apareciera en una plataforma en línea de preparación para el examen de selectividad ruso. La presidenta del Comité de la Duma para la Protección de la Familia, la diputada Nina Ostanjina, condenó que las acciones de Aleksievich estaban “impregnadas de odio hacia Rusia y la cultura rusa”.

No pasará mucho tiempo hasta que la obra de esta autora sea completamente prohibida: por ahora, sus textos están ocultos y sus libros escondidos, retirados de las bibliotecas o colocados en estantes de difícil acceso.

Esperemos que queden escaleras…