Lo que ‘Si tuviera piernas te patearía’ nos dice sobre la maternidad y el sacrificio ingrato

El trabajo de cuidados estructura gran parte de la vida cotidiana, pero a menudo permanece invisible. Está envuelto en suposiciones sobre el amor, la responsabilidad y las obligaciones familiares, y no se reconoce como trabajo.

En ninguna parte esto es más evidente que en el cuidado, especialmente cuando lo realizan las madres. Se espera habitualmente que absorban el trabajo de cuidados de manera silenciosa, competente y sin costos visibles, incluso cuando ese trabajo se realiza en condiciones de enfermedad crónica, discapacidad o duelo.

El cine y la televisión a menudo refuerzan esta expectativa al presentar el cuidado como un logro moral más que como una obligación social. Estas obras enmarcan la resistencia de la madre como evidencia de amor, virtud y fuerza emocional.

En el cine reciente, la maternidad moldeada por la pérdida o la amenaza ha surgido como una preocupación narrativa central, desde Hamnet hasta Testament to Sinners de Anne Lee. Cada película, a su manera, desafía la antigua fantasía cultural de la maternidad como un lugar de pureza moral, resistencia y heroísmo.

En lugar de pedir al público que admire el sacrificio de la madre, estas películas se centran en el dolor, la lucha y la ambivalencia, revelando cómo las expectativas de cuidado y estabilidad emocional están distribuidas de manera desigual y soportadas de manera desproporcionada por las mujeres.

Tráiler de ‘Si tuviera piernas, te pegaría’. (A24) Los cuidados como fuente de duelo y daño

La película de Mary Bronstein de 2025, Si tuviera piernas, te patearía, pertenece a este círculo más amplio, pero empuja aún más las críticas al quitarle atención incluso a las comodidades residuales que a menudo quedan.

La película sigue a Linda (Rose Byrne, nominada a Mejor Actriz en los Premios de la Academia de este año) mientras navega por la realidad cotidiana del cuidado de su hijo pequeño mientras una enfermedad grave remodela todos los aspectos de sus vidas, desde las citas médicas y las rutinas interrumpidas hasta la incertidumbre emocional y la vigilancia constante.

Rose Byrne a la izquierda y la cineasta Mary Bronstein posan para los fotógrafos en una sesión fotográfica para ‘Si tuviera piernas, te patearía’ en el Festival Internacional de Cine de Berlín en febrero de 2025. (Foto AP/Ebrahim Noroozi)

La película se niega a presentar el cuidado como un salvador y, en cambio, muestra cómo el cuidado, cuando se imagina como un recurso personal ilimitado, se convierte en una fuente de agotamiento, dolor y daño. La vida de Linda gira en torno a las necesidades de su hijo (horarios dictados por los sistemas médicos, energía emocional consumida por la anticipación y el miedo, y momentos de soledad interrumpidos repetidamente por la responsabilidad) sin ningún indicio de que se trate de una situación temporal, elegida o, en última instancia, significativa.

Si tuviera piernas te golpearía, no es una historia sobre la devoción maternal. Es una película sobre cómo la enfermedad y la discapacidad se integran en la vida familiar privada y cómo las madres se posicionan como amortiguadores de un sistema que no quiere brindar el apoyo estructural adecuado.

Incluso cuando está rodeada de médicos, terapeutas, instituciones y procedimientos, la película deja claro que el trabajo emocional y logístico de cuidar a Linda finalmente se desploma sobre ella misma.

Como en la vida real, la madre debe internalizar y desmantelar la vergüenza, tomar cada decisión consiguiente en ausencia del apoyo adecuado y luego absorber el juicio de cada una de esas decisiones. Las madres son consideradas moralmente responsables de los resultados determinados por sistemas que escapan a su control.

‘Privatización de la atención’

Dentro de los estudios sobre discapacidad y la ética feminista, el cuidado se ha entendido desde hace mucho tiempo como un acuerdo social y político determinado por el poder, el género y el acceso a los recursos.

La teórica política Joan Tronto sostiene que el cuidado se devalúa sistemáticamente cuando se lo trata como privado, feminizado y moralmente natural (algo que se supone que las mujeres brindan instintivamente) en lugar de como un trabajo que debe organizarse, apoyarse y distribuirse colectivamente en la sociedad.

Si tuviera piernas, te daría una patada, esta devaluación se hace visible en la forma en que la atención médica es repetidamente expulsada de las instituciones y devuelta a Linda. En varias escenas ambientadas en un entorno médico, los profesionales brindan información, describen procedimientos o le piden a Linda que tome decisiones, para desaparecer cuando esos momentos terminan. Esto la deja sola para manejar las consecuencias emocionales, el seguimiento logístico y el miedo que producen esas decisiones.

Conan O’Brien interpreta al terapeuta vagamente irritado de Byrne en la película. (Películas VVS)

Los sistemas de atención permanecen presentes sólo como intervenciones breves, mientras que el trabajo de parto en curso (monitorear los síntomas del hijo, anticipar emergencias, calmar la ansiedad, reorganizar la vida diaria) se trata como una extensión natural de la maternidad, en lugar de un trabajo que pueda requerir apoyo continuo.

Estas escenas encarnan lo que Tronto describe como la privatización de la atención: las instituciones conservan la autoridad y la experiencia, pero la responsabilidad se transfiere silenciosamente al cuidador individual, de quien se espera que asuma los costos sin quejarse.

La filósofa Eva Kittai amplía esta crítica centrándose en la dependencia y las estructuras económicas que dependen del cuidado mientras se niega a apoyar a quienes lo hacen.

Kitai enfatiza que los sistemas sociales y económicos modernos dependen de enormes cantidades de trabajo de cuidados no remunerado o mal remunerado (mucho de él realizado por mujeres) y ofrecen poco apoyo material, emocional o social a cambio.

Gestión sola

En escenas en las que Linda hace malabarismos con la coordinación médica y las exigencias ordinarias y extraordinarias de la vida cotidiana, la película muestra cómo la preocupación consume cada registro de su atención.

Atiende llamadas de médicos mientras continúa su trabajo como terapeuta, absorbe las crisis emocionales de sus pacientes incluso cuando apenas se mantiene unida y navega por la inestabilidad de una vivienda temporal después de que su techo se derrumba, lo que obligó a su familia a alojarse en un hotel.

El personaje de Birna se ve obligada a mudarse a un motel con su hijo enfermo después de que se derrumba el techo de su apartamento. (Películas VVS)

Su marido suele estar ausente por trabajo, dejándola sola a cargo del trabajo logístico y emocional del cuidado, mientras que la película también insiste en la realidad banal de la paternidad: su hijo está enfermo, pero también es solo un niño, que necesita consuelo, disciplina, paciencia y juego.

En un momento, intenta que su hijo coma lo suficiente para quitarle la sonda de alimentación; en el otro, inesperadamente la dejan a cargo del bebé de un extraño, asumiendo y explotando su capacidad de cuidar sin lugar a dudas. Cuidar aquí es un estado de alerta constante, una exigencia que se extiende a lo largo de la vida profesional, doméstica y emocional sin pausa.

La cultura popular a menudo se basa en la imagen de la “buena” madre: desinteresada, paciente e infinitamente resistente. Las narrativas sobre la discapacidad a menudo refuerzan este ideal al posicionar el cuidado como evidencia de valor moral.

Cambio narrativo

Negándose a transformar el sufrimiento en inspiración, Si tuviera piernas te patearía desafía la expectativa de que el cariño debería hacer que alguien sea mejor, más fuerte o más realizado. El cuidado no ennoblece aquí; agotador. Fundamentalmente, este desgaste no se presenta como un fracaso personal, sino como un resultado predecible de sistemas que dependen de las madres para absorber el trabajo de cuidados sin el apoyo social, económico o emocional adecuado.

Muchas películas utilizan la discapacidad como recurso narrativo, presentándola como un desafío que genera crecimiento o claridad moral en los demás.

Si tuviera piernas te patearía, por el contrario, representa un paso decisivo hacia deshacer esta estructura narrativa familiar. La enfermedad del niño no existe para transformar a la madre ni para proporcionar una recompensa emocional al público. La discapacidad no es una lección ni un catalizador; es parte de la realidad familiar, que da forma a la vida cotidiana de maneras mundanas, agotadoras y profundamente trascendentales.

Leer más: Las mujeres cuidadoras necesitan más apoyo para gestionar sus responsabilidades y su bienestar

Al resistir el sentimentalismo y rechazar una solución fácil, y al centrar a un protagonista al que se le permite ser abrasivo, abrumado, egoísta y a veces difícil de agradar, If I Had Legs I’d Kick You ofrece un retrato poco común y necesario del cuidado frente a la enfermedad y la discapacidad.

La película no promete curación ni redención. Insiste en la honestidad sobre el dolor persistente, la atención debilitante y las expectativas imposibles puestas en aquellos de quienes se espera que lo mantengan todo unido.