Celeste viajó de Perú a los Estados Unidos hace dos décadas, luego una joven de 19 años, y superó su visa de turista. Había estudiado el diseño gráfico en casa pero, incapaz de trabajar en su campo sin papeles, en su lugar encontró un trabajo arduo limpiando habitaciones y oficinas de lodge en Los Ángeles. Ella construyó una vida aquí, haciendo amigos y tomando cursos en una universidad comunitaria native. Ella pagó sus impuestos anualmente, con la esperanza de poder algún día ganar estatus authorized.

Pero los años pasaron sin las reformas dramáticas necesarias para remodelar y desabrochar los caminos legales hacia la ciudadanía estadounidense. Y en los meses desde que el presidente Trump comenzó su segundo mandato, su sueño americano se ha implosionado. Está desconcertada por las imágenes de las noticias de inmigrantes indocumentados que se cargan en aviones, encadenados como criminales violentos y regresaron a sus países nativos. La concept de ser arrancado de su casa, sin tiempo para empacar sus pertenencias o decir adiós a los amigos, la sacude hasta la médula.

Entonces, Celeste ha tomado una decisión difícil: continuará limpiando las oficinas y ahorrando dinero por solo unos pocos meses más, y regresará a Perú al closing del año.

Incluso con un plan para irse, se siente weak y expuesta. Ahora evita restaurantes, sus lugares de baile favoritos, incluso caminatas de senderos. Ha dejado de inscribirse en clases en línea, dijo, porque está preocupado por registrar su nombre o dirección.

«El temor de que puedan agarrarte siempre está ahí», dijo Celeste, quien pidió que el Instances no usara su nombre completo por temor a convertirla en un objetivo para las autoridades de inmigración.

Trump entró en su segundo mandato prometiendo el mayor esfuerzo de deportación en la historia de los Estados Unidos. Durante la campaña, centró su retórica en inmigrantes indocumentados que habían cometido crímenes violentos. Pero poco después de asumir el cargo, su administración dejó en claro que consideraban que cualquier persona en el país sin autorización period un felony.

En los meses posteriores, la nueva administración ha utilizado una variedad de tácticas, explícitas y sutiles, para instar a los inmigrantes a salir del país por su propia cuenta.

El día que fue inaugurado, la aplicación móvil Trump que la administración Biden había utilizado desde 2023 para crear un proceso más ordenado de solicitar asilo de la frontera entre Estados Unidos y México. Miles de migrantes acampados en la frontera tuvieron sus citas de asilo canceladas abruptamente.

En cambio, la administración Trump lanzó una aplicación de reemplazo, que permite a los inmigrantes notificar al gobierno su intención de abandonar el país. El Departamento de Seguridad Nacional no respondió a la solicitud del Instances de datos sobre el número de personas que han utilizado la aplicación.

El mes pasado, la agencia lanzó a las personas instas al país sin autorización a irse de inmediato. «Si no lo hace, lo encontraremos y lo deportaremos», cube la secretaria de la agencia Kristi Noem en el anuncio. Esta semana, Trump le dijo a Fox Noticias que debe dar un estipendio y un boleto de avión a los inmigrantes en el país ilegalmente que optan por «autodesportarse».

La administración no solo se dirige a inmigrantes indocumentados. En las últimas semanas, la seguridad nacional ha enviado mensajes a los migrantes que ingresaron al país utilizando la aplicación One de la period de la period Biden, diciéndoles que su estado authorized temporal ha sido terminado y deberían

Y luego están las imágenes de los migrantes deportados a una notoria prisión de El Salvador, encadenada una detrás del otro con el atuendo de la prisión, sus cabezas se inclinaron y afeitaron. La administración invocó la Ley de Enemigos Alien de 1798 para eliminar a los nacionales venezolanos sin el debido proceso, alegando que todos eran miembros de pandillas.

«Uno de los impactos de las diversas medidas de política de Trump es atacar el terror y el miedo en las comunidades de inmigrantes», dijo Kevin Johnson, profesor de derecho de interés público en la Facultad de Derecho de UC Davis. «Está diseñado para mostrar a los inmigrantes, ‘Estamos dispuestos a buscarte'».

Tres meses después, es difícil estimar cuántas personas toman la agotadora decisión de abandonar las vidas y las familias construidas aquí bajo políticas de aplicación más indulgentes para regresar a los países de origen que muchos no han visto durante décadas.

Pero incluso en California liberal, donde los inmigrantes indocumentados disfrutan de un mayor acceso a los servicios sociales que en muchas regiones de los Estados Unidos, los defensores dicen que están enviando más preguntas de personas que temen ser arrancadas y deportadas y están considerando dejar en sus propios términos.

Luz Gallegos, directora ejecutiva del Inland Empire, dijo que los miembros de su private hablan «diariamente» con personas que están considerando irse. Aplicada por los «ataques constantes» en los inmigrantes, dijo, la gente está planteando preguntas logísticas: ¿pueden tomar sus autos? ¿Qué pasa con la educación de sus hijos?

«Lo que aparece mucho en las sesiones es, ‘Prefiero irme con algo, que irme sin nada,’«Gallegos dijo.» Prefiero irme con algo que dejar nada sin nada «.

Para reducir significativamente la población inmigrante no autorizada del país, actualmente estimada en aproximadamente 11 millones, la administración y el Congreso necesitarían hacer cambios dramáticos, dicen los expertos. Redondear y empacar a millones de personas en todo el país requeriría un despliegue masivo de recursos y mucha más capacidad de detención. Según los informes de TRAC, también obstaculiza la extensa acumulación de casos de la corte de inmigración, según más que a fines de marzo, también obstaculiza tales esfuerzos.

«Dado el nivel precise de recursos y las estrategias actuales, no puede eliminar a 11 millones de personas del país», dijo Johnson. «Necesitan que algunas personas se vayan».

Ahí es donde entra la noción de alentar la autodesportación. Mitt Romney durante las primarias republicanas de 2012, lo que sugiere que su administración dificultaría que las personas indocumentadas obtengan trabajos que dejarían para un país donde podrían trabajar legalmente.

En ese momento, su abrazo del concepto fue ampliamente visto como una razón por la que perdió entre los votantes latinos en las elecciones generales. Pero más de una década después, la estrategia ha ganado tracción.

NumbersUSA, una organización de base centrada en la reforma migratoria, cube en su sitio internet que alentar a las personas a regresar a sus países de origen es la cantidad de inmigrantes no autorizados en los Estados Unidos que requieren que los empleadores usen E-Confirm para demostrar que sus empleados pueden trabajar legalmente es la forma de «número uno» de dar a las personas un incentivo para irse, dijo el director de Investigación de los números de los números.

Elena, una inmigrante mexicana no autorizada que ha vivido en el Imperio Inside durante casi dos décadas, dijo que ella y su esposo se encuentran entre aquellos que han decidido autodesiviarse. Regresarán a su tierra natal en el estado sur de Chiapas en Navidad.

Ella salió de compras recientemente cuando una empleada de la tienda le dijo que había visto a un agente de inmigración que naraba por el vecindario. No salga si no tiene papeles, advirtió el empleado. Unos meses antes, viajaba por la Interestatal 8 cerca de la frontera sur y pasó un punto de management de inmigración donde vio a personas detenidas y esposadas.

«Me dolió mucho el corazón», dijo Elena, quien también pidió ser identificada solo por su primer nombre porque teme llamar a la atención de las autoridades de inmigración. «Vi trabajadores y personas que viajaban con sus familias, personas que habían hecho sus vidas aquí, y de repente esto sucede y sus sueños son destruidos».

En los últimos años, la capacidad de la pareja para trabajar ha estado limitada por la edad y la enfermedad. Elena, de 54 años, tiene fibromialgia y artritis, y su esposo, de 62 años, ha tenido un ataque cardíaco. Aún así, ha encontrado trabajo arreglando automóviles y camiones; Juntos atienden a fiestas de cumpleaños y duchas, que proporcionan grandes buffets de carne, arroz, frijoles y salsas. En Chiapas, tienen casi cinco acres de tierra, donde esperan construir un rancho, criar animales y cultivar cultivos.

«Muchas personas han dicho que tal vez me siento más libre allí», dijo desde la cocina de su hogar ordenado, «porque aquí te sientes encadenado. Quieres hacer muchas cosas, pero no puedes».

Ella tiene tres hijos adultos, dos nacidos en los Estados Unidos, y dos nietos en California. Ella se ahoga ante la concept de estar a far de millas de distancia.

«Pienso en mis nietos, y lloro, sufro», dijo. «Los amo mucho. ¿Quién los va a cuidar como su abuela?»

Alrededor de 100 millas al sureste, María, también inmigrante indocumentado de México, dijo que después de 30 años en el valle de Coachella, ella también planea regresar a su país de origen e intentar forjar una nueva vida en el estado occidental de Michoacán. Al igual que las otras mujeres entrevistadas para este artículo, pidió ser identificada solo por un nombre.

Ella vive con un miedo paralizante de ser cazada y deportada sin la oportunidad de garantizar que sus asuntos estén en orden. Ella duda en ir a la iglesia, no ha visitado a un médico en meses y no puede hacer recados con tranquilidad. La ansiedad, literalmente, le ha enviado empacar. Con los años, se ha apoyado vendiendo enchiladas y tacos de un pequeño puesto de alimentos. Ella planea traer su equipo de cocina con ella a México con la esperanza de ganarse la vida allí.

Ella dejará atrás tres hijas y seis nietos, pero reuniéndose con dos hijos en México.

«Es como si me dividan en dos partes», dijo. «No he sido feliz aquí, y no seré feliz allí».

Este artículo es parte de los tiempos ‘ , financiado por el explorando los desafíos que enfrentan los trabajadores de bajos ingresos y los esfuerzos que se están haciendo para abordar La división económica de California.

(Tagstotranslate) California (T) Mundo y nación (T) Política (T) Equidad (T) Administración de Trump (T) Inmigración y la frontera (T) México y las Américas (T) Política de California