Jessica Carter está cansada de ser resistente.

Después de que su hermano, Richard Ware, de 48 años, fue apuñalado hasta la muerte fuera de un refugio para personas sin hogar de Los Feliz el mes pasado, le cayó a su familia extendida.

Solo ocho meses antes, otro pariente, su sobrino de 36 años, Jesse Darjean, fue asesinado a tiros alrededor de la cuadra desde su casa de la infancia en Compton. Su asesinato permanece sin resolver.

En todo el condado de Los Ángeles y en todo el país, las tasas de asesinatos están cayendo a los mínimos no vistos desde finales de la década de 1960. Sin embargo, las tasas de autorización, una medida de la frecuencia con la que la policía resuelve los casos, se han mantenido relativamente estables. En otras palabras: incluso con menos homicidios para investigar, las autoridades no han podido traer más asesinos a la justicia. Los datos policiales muestran que los asesinatos de personas negras y latinas aún tienen menos probabilidades de ser resueltas que las de las víctimas blancas o asiáticas.

La ciudad natal de Compton de Carter todavía se está arrastrando por debajo de su reputación como epicentro nacional de violencia de pandillas. Pero a pesar de todas sus luchas continuas, el crimen violento, especialmente los asesinatos, se ha desplomado. Cuando las guerras de pandillas alcanzaron su punto máximo en 1991, había 87 homicidios. El año pasado, hubo 18, incluido el tiroteo deadly de Darjean el 24 de octubre.

La forma en que Carter lo ve, los asesinos que tomaron a su hermano y sobrino se están saliendo con la suya, pero por diferentes razones. En el tiroteo de Darjean, no hay sospechosos, testigos o motivos conocidos. Pero el hombre que apuñaló Ware es conocido por las autoridades. La Oficina del Fiscal de Distrito del Condado de Los Ángeles declinó presentar cargos en su contra, encontrando evidencia de autodefensa, según un memorando publicado a The Instances.

La hermana y otros familiares de Ware disputan la decisión del fiscal de distrito, alegando que las autoridades no han investigado completamente.

«El sistema le falló», dijo Carter.

En ausencia de arrestos y cargos, Carter y su familia han hecho fuego lento de ira, dolor y frustración. Con huellas digitales, pruebas de ADN y más recursos que nunca disponibles para la policía, ¿cómo es que las personas que tomaron a sus seres queridos todavía están caminando libres?

En el caso de Darjean, la investigación está dirigida por el Departamento del Sheriff del Condado de Los Ángeles, que ha patrullado Compton desde 2000, cuando la ciudad disolvió su propio departamento de policía. Los clientes potenciales parecen ser escasos. Su cuerpo fue encontrado en el asiento trasero de su automóvil, que había estado plagado de balas. Padre de tres hijos, acababa de llegar a casa tarde por la noche de uno de sus trabajos como guardia de seguridad.

Para Sherrina Lewis, su madre, parecía que el mundo se olvidaba rápidamente y siguió adelante. Los medios de comunicación ignoraron en gran medida el tiroteo. Las redes sociales lo sensacionalizaron. No pudo resistirse a leer algunos de los comentarios en línea, especulando si su hijo fue asesinado por alguien que conocía o por su raza o una afiliación de pandillas.

Pero, Darjean no period un gángster, cube ella. Es cierto que hubo rumores en el vecindario sobre el creciente conflicto entre el pirus de bloque de cedro, una pandilla negra y sus rivales latinos. Pero en todo caso, Lewis dijo, su hijo fue atacado en un caso clásico de lugar incorrecto, tiempo equivocado.

Cuando los detectives de homicidios comenzaron a llamar a las puertas para obtener respuestas, sus antiguos vecinos afirmaron no haber visto nada. Para Lewis, se sentía como una traición: muchos de esos vecinos habían visto a Darjean crecer con sus hijos.

«Cada día tengo que pedirle a Dios que levante la dureza en mi corazón, porque estoy enojado», dijo Lewis. «No van a hacer que mi hijo no sea un caso frío, te lo prometo».

Lewis casi perdió a Darjean una vez antes, en el momento de su nacimiento.

Él y su hermano gemelo nacieron tres meses antes, y los médicos advirtieron que Darjean period el menos possible de los dos para sobrevivir. Sufrió problemas respiratorios, lo que lo dejó dependiente de una máquina de respiración. El pronóstico fue sombrío.

Los médicos le pidieron «un nombre para su certificado de defunción» en caso de que muriera en ruta a un hospital en Lengthy Seaside. Elegir «Jesse» en el acto period agonía, dijo. Al closing, Darjean fue el gemelo que sobrevivió.

Cuando period niño, había crecido para ser extrovertido e ingenioso, una persona a la que le encantaba cocinar comida del alma y hacer movies de baile con su hermana y publicarlos en Instagram. Mientras todos sus hermanos se alejaron a medida que crecían, Darjean insistió en quedarse. Compton estaba en casa, de principio a fin, solía decirle a su madre. No period ciego a la violencia de las pandillas, pero llegó a conocer un lado diferente de la ciudad, uno que representaba, un lado que vio capturado en el video musical de Kendrick Lamar para el ganador del Grammy «No como nosotros».

Cuando su sobrina se postuló para Miss Teen Compton, Darjean abogó en su nombre al sacar un anuncio de página completa en el periódico native que proclamó: «Compton es la mejor ciudad de la Tierra».

Pero Darjean sabía el dolor de perder a seres queridos. Su amigo Montae Talbert estuvo en 2011 en un tiroteo afuera de una licorería de Inglewood. Talbert, conocido como M-Bone, period miembro del grupo de rap Cali Swag District, el grupo detrás del baile de rap viral el «Dougie».

Casi al mismo tiempo, la madre de la hija mayor de Darjean. Unos años más tarde, otro tío, un hombre de negocios que construyó autos clásicos de Lowrider y comenzó un sello discográfico con Ice Dice, fue golpeado y asesinado por un vehículo conducido por el empresario de rap Marion «Suge» Knight.

Después del funeral de Darjean, que Lewis dijo que atrajo a más de 1,000 personas, regresó a la escena del tiroteo: Brasil Avenue, justo al lado de Wilmington Avenue, en un modesto bloque de casas de estuco y marco de madera.

Con la bravuconería de una madre enojada y afligida, comenzó a ir de puerta en puerta en su antiguo vecindario, buscando respuestas. Quería mostrarle a cualquiera que estuviera viendo que no sería intimidada en silencio.

Cuando ella se enfrentó a uno de los amigos cercanos de la infancia de Darjean sobre lo que sucedió, él juró que no sabía nada. Ella no le creyó.

«Se rompió llorando. Puedo decir que lo estaba comiendo», dijo Lewis.

El Departamento del Sheriff del Condado de Los Ángeles no respondió a múltiples consultas sobre el caso de Darjean.

En algún nivel, Lewis entiende la vacilación. El miedo a las represalias de las pandillas y la desconfianza de la aplicación de la ley todavía cuelga sobre el vecindario de West Compton. Después de criar a sus seis hijos allí, en 2006 vendió su casa acquainted de 50 años y se mudó a Palmdale porque no quería que sus «niños se acostumbraran a la muerte». Para ella, dijo, el colmo fue el descubrimiento de un cuerpo «apuntalado» en la cerca de su vecino.

Al igual que las generaciones de mujeres negras antes que ella, Lewis se enfrenta a una enorme presión para llevar la carga de su familia. La sociedad celebra una voluntad de adversidad sobre superhumana para superar la adversidad con términos como «Black Woman Magic» y «Sturdy Black Lady», dijo Keisha Bentley-Edwards, profesora asociada de medicina en la Universidad de Duke. Pero tales expectativas poco realistas no solo despojan a las mujeres negras de su inocencia desde una edad temprana, sino que también contribuyen a mayores tasas de mortalidad relacionadas con el embarazo y otros malos resultados de salud, dijo.

«Muchas veces la gente espera que las mujeres negras se encarguen de ello», dijo Bentley-Edwards en una entrevista. En lugar de romantizar la lucha, dijo, debería haber un «apoyo tangible como la vivienda o el empleo» y otros recursos.

Pero los expertos dicen que las redes de seguridad están en riesgo, particularmente después de que la administración Trump en abril rescindió aproximadamente $ 811 millones en subvenciones de seguridad pública para LA y otras ciudades importantes. Como resultado, los fondos federales para los programas de servicios de víctimas, que ofrecen asesoramiento y otros recursos, han sido recortados.

Lewis nunca pensó que estaría en condiciones de necesitar esa ayuda.

«Lo curioso es que somos de Compton nacidos y criados, pero no éramos una estadística hasta que mi hijo fue asesinado», dijo. «Mis hijos tenían un hogar de dos padres. Ambos teníamos trabajo. No estábamos haciendo bienestar: trabajaba todos los días».

Meses de esperar un arresto en la muerte de Darjean llevaron a Carter, su tía, a un «lugar oscuro». Terminó tomando un retiro espiritual a las montañas de Nigeria.

Todavía estaba trabajando en los sentimientos de ira y culpa cuando supo que su hermano, Ware, había sido apuñalado fatalmente el 5 de julio.

Ella describió los días y semanas que siguieron como un desenfoque lloroso. Viniendo de una familia de enfermeras le enseñó cómo dejar de lado su propio dolor y forjar, pero se preguntó cuánto más podría soportar.

Ware, quien fue por Duke, period el historiador no oficial de su familia, se propuso mapear sus extensas raíces portuguesas y criollos y buscar en Web para parientes perdidos hace mucho tiempo. Solía presumir todo el tiempo sobre su hija, que se había graduado de la escuela de enfermería y se mudó de regreso al área de Los Ángeles para trabajar en una unidad de cuidados intensivos pediátricos en el lado oeste. Solía bromear que para todas sus deficiencias como padre, al menos había conseguido una cosa correcta.

En los últimos meses, sin embargo, la vida de Ware había comenzado a espiral. Su diabetes había empeorado, y una lesión en la espalda lo dejó incapaz de continuar en su trabajo como conductor de camiones de larga distancia. A los familiares les preocupaba que le estuviera ocultando una adicción a las drogas.

Había adoptado un cachorro de mastín toro llamado Nala. Ella solía seguirlo en todas partes, generalmente trotando unos pasos sin correa. Incluso cuando estaba teniendo problemas para llegar a fin de mes, siempre la «mimó», dijo su familia.

Durante unos meses, vivió fuera de una camioneta una de sus hermanas compradas para él. Luego aterrizó en un refugio, una estructura de estilo hangar en el borde del Parque Griffith. Él y Nala fueron expulsados después de un corto tiempo, pero aún frecuentaba el área, y es donde las autoridades del condado de LA dijeron que comenzó la pelea que terminó en su asesinato.

Los fiscales dijeron en un memorando que el video de vigilancia mostró a Ware y su perro persiguiendo a otro hombre en un estacionamiento al otro lado de la calle del refugio. Los dos hombres, según el memorando del fiscal, habían estado involucrados en una disputa en curso, posiblemente sobre una mujer.

Según el memorando, el hombre dijo que había llevado un cuchillo debido a un altercado previo en el que Ware ordenó a su perro que atacara. El día del apuñalamiento, dijo el hombre, Ware había aparecido con Nala en el refugio, buscando una confrontación.

Después de la pelea, los oficiales que respondieron encontraron que Ware sufría de una herida profunda en el pecho, Nala con varias laceraciones y el sospechoso escondido en un Porta-Potty cercano. Su ropa había sido arrancada, y estaba sangrando profusamente de varias mordeduras de perros severas, dijo el memorando. Los fiscales dijeron que los testigos corroboraron la historia del hombre de que Ware había sido el agresor, además de las imágenes del video.

La familia de Ware cube que la cuenta contradice lo que escucharon de otros residentes, quien afirmó que Ware fue el que se defendió después de que el otro hombre lo atacó con una botella de vodka. Mientras tanto, están trabajando para asegurar la liberación de Nala de la libra, donde ha estado cuidando sus heridas.

El 8 de julio, Carter organizó una vigilia a la luz de las velas para su hermano fuera del refugio donde ocurrió el asesinato. Esa mañana, dijo, lloró en la ducha antes de prepararse para poder salir corriendo a una tienda de dólares para recoger algunos globos.

Cuando llegó a la vigilia, Lewis se dirigió, saludando al enjambre de parientes que sostenían letreros caseros y cantando el nombre de Ware. Después de una oración closing, el grupo liberó globos, la mayoría de los cuales flotaron hacia arriba con la brisa perezosa de la noche. Sin embargo, algunos quedaron atrapados en las ramas de un gran árbol cercano.

Una sonrisa finalmente cruzó el rostro de Carter mientras les señalaba. Ella lo tomó como una señal de Ware, como si él se fuera un último adiós antes de que se fuera al cielo.

«Está tratando de aguantar», dijo.