A veces, no necesitas una buena razón para subirte a una motocicleta y alejarte hacia el horizonte. No tiene por qué haber un agotamiento dramático o un desmoronamiento emocional. A veces no hace falta más que un easy tirón en el estómago que susurra, vete. Y si tienes la suerte de estar en Puerto Vallarta, ese susurro se convierte en un rugido en el momento en que tus botas tocan el pavimento.

Recientemente, fue solo uno de esos días. La casa se sentía demasiado silenciosa, mi bandeja de entrada estaba demasiado llena y mi cerebro hacía demasiado ruido. Entonces, cuando mi novio, Omar, me miró con una sonrisa y me dijo: «¿Quieres montar?» Sólo había una respuesta aceptable. «¡Absolutamente!»

Olvídese de los autobuses turísticos repletos de extraños quemados por el sol y palos para selfies. Hay un Puerto Vallarta diferente para los que vamos sobre dos ruedas. No lo encontrará en folletos ni en paquetes de excursiones de un día, pero está ahí. Está esperando justo después del último semáforo, donde el adoquín da paso al asfalto que serpentea hacia las colinas como una promesa.

Nos dirigimos hacia el sur fuera de la ciudad y luego giramos hacia el este, tomando la Ruta 23 justo después del área de Mojoneras. Al principio no parece gran cosa, sólo una estrecha franja de asfalto, parcheada aquí y allá, que avanza por el borde exterior de la ciudad. Pasarás autobuses locales, pequeñas tiendas y familias sentadas en las escaleras viendo pasar el mundo.

Pero dale unos cuantos kilómetros y la Ruta 23 comienza a revelarse.

hacia las montañas

El camino sube lentamente, no de forma llamativa ni dramática, sino con tranquila confianza. No está diseñado para la velocidad, sino para mirar hacia arriba. Está diseñado para inclinarse en las curvas sin necesidad de conquistarlas y para recordar que los mejores recorridos tienen menos que ver con el destino y más con la forma en que tus hombros comienzan a caer con cada giro.

Cuanto más nos adentrábamos en las colinas, más se desvanecía todo lo demás. Notificaciones, trabajo y esa es la vaga sensación de que deberías estar en otro lugar; haciendo algo más productivo. En la carretera, nada de eso se sostiene. El mundo se simplifica y se cut back a nada más que acelerar, curvar, respirar y repetir.

Pasamos por pequeños ranchos tan tranquilos que casi nos preguntamos si los estábamos soñando. Los perros dormían la siesta en la calle y los niños jugaban al fútbol descalzos en los patios delanteros que daban directamente a la jungla. A veces recibimos un saludo. A veces sólo un gesto de asentimiento. Pero siempre esa sensación de que éramos invitados a algo más lento y más arraigado de lo que permite la ciudad.

No éramos parte de ningún grupo turístico y no había carteles en inglés. Estábamos a kilómetros de cualquier mercado de artesanías o puestos de souvenirs y, en cambio, estábamos rodeados de un México hermoso y crudo que a veces parece esquivo después de demasiado tiempo en un centro turístico.

En un momento, nos detuvimos en el Mirador Mojoneras, un amplio mirador donde las montañas se pliegan unas sobre otras como capas de terciopelo verde. No hay placa ni valla, sólo una vista que te dejará boquiabierto si le das un segundo. Apagamos el motor, nos quitamos los cascos y nos quedamos allí con el sol sobre nuestras espaldas. Sin hablar, sólo respirar.

Es increíble lo tranquilo que puede llegar a ser a sólo treinta minutos de los bares y sombrillas de Puerto Vallarta. Aquí arriba, el cielo se ensancha y el viento es más fresco. El camino se olvida de la ciudad, y tú también.

Cuidado con la carne de res

No cronometramos nada, simplemente cabalgamos hasta que algo nos dijo que paráramos. El viaje se convierte en el destino, que es exactamente el tipo de terapia que ninguna visita guiada le brindará jamás.

Y luego, las vacas.

Siempre oyes hablar de animales en la carretera, pero nada te prepara para ver un rebaño lleno de vacas con cuernos estacionadas a lo largo de la Ruta 23 como si estuvieran en huelga. No tenían ninguna prisa y no nos tenían miedo en lo más mínimo. No eran más que un gran muro de carne que bloqueaba nuestro camino.

Un toro especialmente enorme me miró como si estuviera midiendo mi alma. Y tal vez lo period. Recordé, muy vívidamente, un episodio de Jeremy Clarkson’s Farm donde una mirada bovina related me provocó un pánico whole, así que hice un salto táctico y me retiré detrás de Dora (nuestra motocicleta, porque es «la exploradora») mientras mi novio se reía e intentaba negociaciones lentas y no amenazantes con la manada. Al remaining, lo logramos con un poco más de humildad de la que teníamos al entrar.

Poco después, los árboles se hicieron más espesos y el camino más accidentado. Hay algo de aventura en conducir una motocicleta cuando a tu alrededor hay baches, zonas de barro y grava suelta. Dora lo manejó como siempre lo hace, con paso seguro y terca, como si hubiera nacido para este tipo de libertad en los caminos secundarios.

Al remaining de la Ruta 23 llegamos a Rancho Las Vegas. No debe confundirse con su primo estadounidense iluminado con luces de neón, este lugar es lo opuesto a las luces intermitentes y las máquinas tragamonedas que suenan. Está tranquilo. Huele a pino, a tierra y a algo cocinándose en algún lugar a lo lejos.

Hay un arroyo que pasa cerca. No es nada especial, sólo agua bailando sobre rocas y raíces. Encontramos un lugar plano, nos quitamos el equipo, dejamos que el silencio nos invadiera y nos pasamos una botella fría de Topo Chico.

Nos quedamos allí sentados más tiempo del previsto, diciendo cosas como «¿Cómo es esto aquí?» y «Deberíamos hacer esto más a menudo», aunque ya sabíamos que no esperaríamos mucho antes de regresar.

Regresamos a la ciudad cubiertos de polvo y sonriendo como dos niños que se salieron con la suya. Estábamos cansados ​​de la mejor manera; ese lleno en el alma como cansado en lugar de lleno en el estómago. Nos sentimos un poco más conectados entre nosotros, con la carretera y con las partes de nosotros mismos que no tienen mucho tiempo en el ruido de la vida cotidiana.

La Ruta 23 no estará en la mayoría de los mapas turísticos. No es una carretera importante y no conduce a una playa famosa ni a un sitio declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. Pero si estás en una motocicleta en Puerto Vallarta y anhelas algo actual, algún lugar donde la carretera te lleve más profundamente de lo que un folleto podría llevarte, esto es todo.

No lo pienses demasiado. No lo planifiques demasiado. Sólo súbete a la bicicleta y listo. La carretera abierta se encargará del resto.

¿Y si un rebaño de vacas determine poner a prueba tus nervios en el camino? Sonríe, respira y, por amor a todo lo santo, respeta los cuernos.