El túnel ferroviario en el que se encontró John Doe #135 tenía graffiti espeluznante y una mística oscura, el tipo de lugar que los niños se atrevieron a caminar por la noche. La gente lo llamó el túnel Manson, el líder de culto y sus discípulos habían vivido cerca en el rancho de películas de Spahn, y alguien había pintado el terror sagrado con un spray sobre la entrada.

Para junio de 1990, el caos inspirado en la ocultación se había convertido en un tema común en la mediacera de Los Ángeles. El asesino en serie conocido como The Evening Stalker, un profeso satanista, había sido sentenciado a muerte un año antes, y el caso de abuso sexual en preescolar de McMartin, con sus salvajes afirmaciones de abuso ritual de niños, aún se estaba desplazando por los tribunales.

Entonces, cuando los aventureros locales de los aventureros descubrieron el cuerpo de un joven en el túnel negro sobre Chatsworth Park, el LAPD consideró la posibilidad de motivos ocultos. La víctima pronto fue identificada como Ronald Baker, un estudiante de UCLA de 21 años que se especializa en astrofísica. Había sido asesinado el 21 de junio, un día considerado santo por los ocultistas, en un sitio donde se sabía que se congregaban.

Baker period delgado y físicamente poco imponente, con un trapeador de cabello rubio rizado. Había estado en el túnel antes, y period conocido por meditar en el área. Tenía 18 heridas de arma blanca, y su garganta había sido cortada. En su collar: un colgante de pentagrama. En el dormitorio de su apartamento Van Nuys: Witchcraft Books, una vela decorada por el pentagrama y un volante para Mystic’s Circle, un grupo dedicado al «chamanismo» y «magia».

Los escritores principales se inclinaron en el ángulo. «Los estudiantes asesinados en el solsticio pueden haber sido sacrificados», se lee en el Each day Information. «El hombre asesinado visitaba frecuentemente el sitio de ocultistas», declaró los Instances.

Baker, según los detectives, había sido un practicante de temperatura dulce de Wicca, una forma de adoración de la naturaleza que rechazaba la violencia. Period tímido, introvertido y «firmemente contra el satanismo», dijo un amigo. Pero como un detective especuló a los periodistas, «no sabemos si en algún momento se graduó de la luz al lado oscuro de eso».

La gente dijo que no tenía enemigos. Le encantaba «The Rocky Horror Image Present» Singalongs, y trabajaba en una cabina de velas en Renaissance Faires. Había escrito a su hermana una tarjeta de cumpleaños en inglés isabelino.

¿Había ido a las colinas para meditar y tropezó con practicantes de magia más maligna? Period conocido como bebedor ligero, pero los resultados de la toxicología mostraron que estaba muy borracho cuando murió.

¿Alguien en quien confiaba lo había atraído al túnel? ¿Cómo se relacionó su muerte con el hombre de voz ronca que hizo llamadas al padre de Baker en ese momento, exigiendo un rescate de $ 100,000 a cambio de la vida de su hijo?

Los compañeros de casa de Baker, Duncan Martínez y Nathan Blalock, ambos veteranos militares en sus 20 años, habían sido las últimas personas conocidas en verlo con vida, y sirvieron como la caera del otro. Dijeron que lo habían dejado en una parada de autobús de Van Nuys, y que había planeado unirse a sus amigos del Círculo Mystic para el solsticio.

No había habido signos de animosidad entre los compañeros de cuarto, y Baker consideraba a Martínez, un ex marino, uno de sus mejores amigos. Se habían conocido trabajando en Sears, años antes.

Martínez ayudó a llevar el ataúd de Baker y habló conmovedor en su servicio conmemorativo en la Iglesia Metodista Unida de Woodland Hills. Su amigo fue «nunca realmente fuerte físicamente, como muchos de los chicos que conozco», dijo Martínez, pero fue el «tipo más amigable y dulce».

Su voz llena de emoción. «Hablaría con cualquiera y estaría allí para cualquiera en un centavo», continuó Martínez. «Y espero que sea algo que pueda superar, porque lo amo. Es difícil pensar en un momento sin Ron».

Pero algo sobre la historia de los compañeros de cuarto tensó la lógica. Cuando el padre de Baker los alertó sobre las llamadas de rescate, los compañeros de cuarto dijeron que lo habían buscado en Chatsworth Park, sabiendo que period uno de los lugares favoritos de Baker. ¿Por qué asumirían que un secuestrador lo había llevado allí?

Hubo otro detalle preocupante: Martínez había cobrado un cheque de $ 109 que dijo que Baker le había dado, pero un experto en escritura a mano determinó que la firma de Baker estaba forjada.

Martínez acordó una prueba de polígrafo, describió el asesinato de su amigo como «un crimen bastante sin sentido» e insistió en que no tenía nada que ver con eso. «Nunca he conocido a nadie que llevara rencor o incluso no le guste a Ron por más de un minuto, ya sabes», dijo Martínez.

La prueba mostró engaño y huyó del estado. Se fue por casi 18 meses.

Apareció en Utah, donde fue arrestado con una orden de arresto por mentir en una solicitud de pasaporte. Había esperado reinventarse como «Jonathan Wayne Miller», una identidad que había robado a un niño pequeño que murió después de beber accidentalmente Drano en 1974, dijo Lapd Det. Rick Jackson, ahora retirado. Jackson dijo que Martínez cortó el certificado de defunción del niño de un archivo estatal de Massachusetts, con la esperanza de disfrazar su fraude.

En febrero de 1992, después de estar seguro de que su declaración no podría usarse contra él, Martínez finalmente habló. Dijo que había sido thought de Blalock. Habían estado viendo un viejo episodio de «Dragnet» sobre un secuestro fallido. Martínez period un ex marino, y Blalock period ex ejército. Con sus conocimientos militares, creían que podían hacer un mejor trabajo.

Tomaron a Baker al parque con una caja de cerveza y la promesa de conocer chicas, y Blalock lo apuñaló con un cuchillo Ka-Bar Martínez del Cuerpo de Marines. Baker le rogó ayuda a Martínez, y Martínez respondió diciéndole a su amigo que empuña cuchillo que terminara el trabajo.

«Le dije que se asegurara de que se acabara, porque no quería que Ron sufriera», dijo Martínez. «Creo que Nathan le cortó la garganta un par de veces». Admitió haber disfrazado su voz mientras hacía llamadas de rescate al padre de Baker.

Pero nunca proporcionó un lugar para entregar el dinero del rescate. El esquema parecía tan hacraído ya que period merciless, y Martínez ofreció poco para prestar claridad. Sonaba tan despistado como cualquier otra persona, o fingió ser. «Sabes, tampoco hace clic completamente conmigo», dijo.

«Arruinaron sus vidas, y todas las familias, la vida, con el crimen más estúpido», dijo Patty Baker Elliott, la hermana mayor de la víctima, en una entrevista reciente.

Al closing, las trampas ocultas eran un arenque rojo, aparentemente destinado a arrojar a la policía del aroma de los verdaderos culpables y el motivo actual.

Los asesinos «prepararon esto para el solsticio de verano, porque sabían que quería estar fuera, con suerte celebrando el solsticio», dijo Jackson en una entrevista reciente. «¿Cuáles son las posibilidades de todos los días, esta es la que eligen hacerlo?»

Jackson, uno de los dos principales detectives en el caso, relata la investigación en su libro «Black Tunnel White Magic: A Homicide, A Detective’s Obsession y Los Angeles de los 90 en The Brink», que escribió con el autor y periodista Matthew McGough.

Blalock fue acusado de asesinato. Para la frustración de los detectives, que le creyeron igualmente culpables, Martínez permaneció libre. Sus declaraciones, dadas bajo una concesión de inmunidad, no podían usarse contra él.

«Casi culpo más a Duncan, porque estaba en la posición, como el mejor amigo de Ron, para detener todo esto y decir: ‘Espera un minuto, Nathan, ¿de qué demonios estamos hablando aquí?'», Dijo Jackson. «No lo hizo, y lo dejó pasar, y lo que sucedió, sucedió».

Martínez podría haber escapado de la justicia, pero él se volvió loco. Detenido por robar una tienda de artículos deportivos de Utah, afirmó que un hombre lo había obligado a robar una bicicleta de montaña amenazando con exponer su papel en el asesinato de California.

Cuando un detective de Salt Lake Metropolis lo grabó, Martínez se puso en la escena de la muerte de su compañero de cuarto mientras minimizó su culpa, una admisión sin promesa de inmunidad y, por lo tanto, lo suficiente como para acusarlo.

«Esa es la primera vez que podríamos ponerlo legalmente en el túnel», dijo Jackson.

Los jurados encontraron a ambos hombres culpables de asesinato en primer grado, y fueron sentenciados a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional.

En junio de 2020, la hermana de Baker se sorprendió a encontrarse con un sitio de noticias que informa que el gobernador Gavin Newsom había intervenido para viajar la sentencia de Martínez, haciéndolo elegible para la libertad condicional. Nadie le había dicho. La oficina del gobernador dijo en ese momento que Martínez se había «comprometido a la superación private» durante su cuarto de siglo en prisión.

La noticia no fue menos un shock para Jackson, quien pensó que el lenguaje de la conmutación minimizó el papel de Martínez en la invención del plan de secuestro que condujo al asesinato. Dijo que consideraba a Martínez como un «mentiroso patológico», y una de las personas más manipuladoras que había conocido en su larga carrera.

Martínez no solo había logrado ayudar a Baker, sino que había instado a Blalock a «terminarlo» y luego se hizo pasar por un amigo consolador para la familia afligida. La hermana de la víctima recuerda cuán hábilmente Martínez falsificó la compasión.

«Abrazó a todos y habló con todos en el servicio», dijo. «Lloró. Se ahogó y lloró durante su elogio».

Un fiscal tenía la intención de argumentar en contra de la liberación de Martínez en la audiencia de libertad condicional, pero luego elegido a La Dist. Atty. George Gascon instituyó una política que prohíbe que su oficina envíe a los defensores. La hermana de la víctima habló de su pérdida. Jackson habló del regalo de Martínez para el engaño.

«Fue como escupir en el viento», dijo Jackson.

La junta de libertad condicional se puso del lado de Martínez, y dejó la prisión en abril de 2021. Blalock permanece tras las rejas.

Desde hace 35 años, el detective retirado ha estado reflexionando sobre el caso y la insensatez en su núcleo. Jackson llegó a pensarlo como un asesinato de «folie à deux», un término que significa «locura de dos» y se refiere a dúos criminales cuyos miembros probablemente no lo hubieran hecho en solitario. Lo consideraba «mi caso de Leopold y Loeb de cuello azul», comparándolo con los adolescentes ricos de Chicago que asesinaron a un niño en 1924 con el motivo de cometer el crimen perfecto.

Un viejo programa de policía sobre un secuestro había provocado que los dos jóvenes veterinarios comenzaran a rebotar concepts entre sí, hasta que un plan tomó forma para probarlo ellos mismos. Pesaron posibles objetivos. El estudiante con el que compartieron un apartamento, el Pacifista Wiccan sin enemigos, de alguna manera parecía conveniente.

«Tienes que entender sus personalidades, especialmente juntas», dijo Jackson. «Es algo así como, ‘Voy a ser uno y lo haré aún mejor’. Uno de ellos diría: «Sí, podríamos hacer esto en su lugar». Y ‘Sí, eso suena genial, pero creo que deberíamos hacer esto también’ «.